من قبل مايكل روبينز *
حصل التعليق على أعمال الشاعر مؤخرًا على جائزة نوبل في الأدب
عندما يضرب شاعر أمريكي عمر معين، يحب الناشرون الاحتفال بهذه المناسبة بمختارات باهظة الثمن. لقد حصلنا مؤخرًا على ملف مجموعة قصائد جون آشبري 1956-1987، ونظام التشغيل قصائد فريدريك سيدل 1959-2009 e جمع قصائد جاك جيلبرت. الآن ، لويز غلوك ، في أواخر السبعينيات من عمرها ، لديها شاهد قبر سابق لأوانه: قصائد 1962-2012، لبنة من العاطفة الخام تجمع كل كتب الشاعرة ، من بكر من 1968 إلى حياة القرية 2009 (العنوان ، لذلك ، لديه شيء غامض).
غلوك هو واحد من أهم الشعراء وأكثرهم نفوذاً لدينا في الولايات المتحدة ، أ شعار التي تزداد غرابتها أعمق كلما قرأناها. لقد فازت بجميع الجوائز الكبرى ؛ تم اختيار الشاعر الحائز على جائزة (كم من غير اللائق التفكير في هذا الشاعر الكئيب والخاص في مثل هذا الدور المشرق والعام). عمله هو مناسبة لنوع من النشوة بين المعجبين به. تصف مورين ماكلين الحماسة التي استولت عليها من قراءة أعمال غلوك بعبارات يمكن أن يتفق معها الآلاف: "The Wild Iris, بواسطة لويز غلوك ، كان رفيقًا أقرب من أي صديق ، نفخة وخشونة ومرطبًا للعقل في تلك الأشهر كانت هياكل الحياة التي أقامتها بنفسك تنهار ، الأساسات اهتزت بنفسك.
لقد صادفت هذا الموقف التعبدي في أماكن غير متوقعة ، وهو شعور مشترك ومتناقض يتحدث عنه شعر غلوك الجاف المنعزل. أنت، طالما أنك ألد أعداء "نفسك".
الآن بعد أن أصبح بإمكاننا قراءة شعر جلوك على أنه عمل لمدى الحياة ، أصبحت عظمته وحدوده أكثر وضوحًا. يمكن تلخيص كلاهما من خلال هذه الأسطر القزحية البرية (1992) ، أكثر مجموعاته شهرةً ومحبوبة:
الشيء العظيم
لا يملك
عقل. مشاعر:
أوه ، لدي هؤلاء: هم
حكمني
هذه الخطوط ، مثل الكثير في القزحية البريةيقال بواسطة زهرة ؛ ومع ذلك فإن شخصًا له عقل أنتجها. تتمثل نقطة الضعف الرئيسية لدى جلوك - التي تميز جميع كتبها إلى حد ما - في أنها كثيرًا ما تسمح لنفسها بأن تكون محكومة بمشاعرها لدرجة أنها تنسى أن لديها عقلًا. إذا لم تكن على علم بهذا الاتجاه - الأسطر أعلاه تثبت أنها كذلك - ستكون غير مستساغة. بل هي شاعرة عظيمة ذات نطاق محدود. كل قصيدة هي The Passion of Louise Glück ، بطولة حزن ومعاناة لويز غلوك. لكن شخصًا مشاركًا في الإنتاج يعرف حقًا كيف يكتب جيدًا.
هذا التوتر ينعش كل صفحة تقريبًا من قصائد 1962-2012. بعد تعلم العمل بكر - ادعى غلوك لاحقًا أنه يشعر فقط بـ "المودة المحرجة" تجاه هذا الكتاب - فهناك تناسق مقلق في النبرة. سأغري أن أسمي هذا الاتساق ميتًا ، إذا لم يكن مختبئًا في كثير من الأحيان بين القمم والوديان التي تشير إلى وجود الحياة ، مهما كانت ضعيفة. منذ البداية ، كان غلوك نصف مغرم باسترضاء الموت. كتبت في "هذه ستكون نهايتي" بكر، لكنها ليست كذلك أبدًا. بعد أربعين عامًا تكتب أنه "من الطبيعي أن تتعب من الأرض".
بسبب خطاياها - الميلودراما ، إبداعات العلاقة الحميمة ، حياة الشخص الأول - لطالما تم إدراج جلوك بين شعراء الطوائف. لكن أفضل هؤلاء (بلاث ، لويل ، بيريمان) هم صانعو الكلمات ودائمًا على خشبة المسرح. حياتهم الداخلية ، وإيحاءاتهم الشخصية المحرجة ، هي خلفيات لأداء نفد ("العظيم الشريط ندف"، على حد تعبير بلاث). بقدر ما يسعون إلى التكفير ، لتحقيق ما هو هدف الاعتراف ، فإنهم يفعلون ذلك بطريقة مسرحية: فخورون ، غير قادرين تمامًا على التوبة الحقيقية.
لكن هذا ليس جلوك: على عكس بلاث أو بيريمان ، فهي تعتمد على خيال الخصوصية. توجد القصائد في وهم أن المتحدث لا يخاطب أي شخص على وجه التحديد سوى نفسه - وربما بعض الزهور. حتى في الفاصلة العليا المتكررة تبدو وكأنها رسائل لم تُرسَل أبدًا ؛ حتى الله ، عندما يظهر ، يبدو أنه مجرد منطقة يصعب الوصول إليها من نفسية غلوك. إنها لا تهتم بمن ، إذا صرخت ، سيسمعونها: "لا يهم / من هي الشاهدة ، / لمن تعاني".
بالطبع هذا خيال: القصائد مكتوبة ليقرأها الآخرون. لكنه من الروايات الخيالية التي تحافظ على نبرة القصائد المحصورة ، وعلى علاقتها الحميمة المنفصلة بشكل غريب. ما يحفظه المذهبون هو اهتمامهم بالكلمات الموجودة على الصفحة ، مع الحرص على أنهم في أفضل قصائدهم يضعونها قبل الجنازات في رؤوسهم. في هذا ، يكون Glück مثلهم ، لكن المفردات هي التي تجعل الشريط ندف: "كل شيء عارية".
حتى الأعمال الأولية - قبل مرتفعات القزحية البرية e ميدولاندز (1996) - ، أكثر رطوبة ، تحتوي على سطور تجعلك تتوقف قصيرًا ، في إدراك مرعب لكيفية وضع الكلمات الصحيحة في الأماكن الصحيحة. "القمر ينبض في مداره" ، كما تقول في "12.6.71" ، وهي قصيدة منكمشة بحيث لا يمكن أن تحمل سوى تاريخ فوقها. النهاية تعمل على أصغر مقياس من الكمال ، مثل الملمس الدقيق لـ Webern أو إحدى غرف Thorn المصغرة:
والثلج
التي لم تتوقف منذ ذلك الحين
بدأت
يحاكي الغياب غير المعهود لعلامات الترقيم بداية عدم الانقطاع الموصوف. يحقق Glück اتحادًا بين الشكل والمحتوى الذي سيبدو مثل Zen إذا لم يكن مخاطًا جدًا: بالطبع لم يتوقف الثلج ؛ حتى الطقس خيبة أمل. ("لا يوجد سوى المطر ، والمطر لا نهاية له" ، هكذا قصيدة قرية في الحياة).
حول أرارات، لقد أتقن Glück بالفعل أسلوبًا صارمًا يعاقب الذات ، يكاد يكون أسلوبًا مضادًا. تقوم بتلويح أعناق الأسماء والأفعال الهيكلية حتى تتدلى بشكل غير طبيعي إلى جانب واحد ، وتبرز ألسنتهم. كتبت "من تلك النقطة فصاعدًا ، لم يتغير شيء" ، وهذا صحيح. إلا أنه يصبح أغرب وأفضل. في القزحية البرية، موهبة جلوك السخيفة والبشرة تقدم أخيرًا مكافأة على الملذات الشعرية التي ترفضها (الصفات ، الوصف ، الاتساع ، الفرح). يا له من كتاب صغير غريب لا يزال بعد عشرين عامًا. لا يزال صوت الشاعر هو العهد القديم في رثائه ، لكنها تسمح للحساسيات الأخرى بتلطيفه.
هناك زهور متكلمة وأرشجود. كلا الخطين يضخمان وعي غلوك بقابلية تأثره بالشفقة على الذات. الشاعرة نفسها هي بستانية زواجها على الصخور ، مدللة مثل الطماطم التي تعتني بها (بطريقة ما يسمح لها هذا بأن تكون بارعة من أجل التغيير: "يجب أن أبلغ / فشل مهمتي ، خاصة / فيما يتعلق بنباتات الطماطم" ). بمرارة وكرب تخاطب الله:
ما هو قلبي لك
أن عليك كسرها عدة مرات
مثل اختبار الغراس
الأنواع الجديدة الخاصة بك؟ يمارس
على شيء آخر ...
الزهور لا تريد أن تعرف أي شيء من هذا: "ماذا تقول؟ ماذا تريد / الحياة الابدية؟ هل أفكارك حقًا / مقنعة مثل كل ذلك؟ " تحرر سخرية فلورا البستاني والشاعر لمخاطبة الله بطريقة ساخرة ومهينة: "أرى أن الأمر معك يشبه أشجار البتولا: / لا يجب أن أتحدث إليك / بطريقة شخصية". إنها غاضبة من "غياب الإله / كل المشاعر":
... يمكنني أيضًا المضي قدمًا
متجهين إلى البتولا ،
كما في حياتي السابقة: دعونا
دعهم يفعلوا أسوأ ما عندهم ، دعونا
دعهم يدفنونني مع الرومانسيين ،
أوراقها صفراء مدببة
تقع وتغطيني.
هذا يمر ، في بيئة غلوك الهزيلة ، كمفارقة مبهجة. بالطبع هي تعلم أنها تستدعي تهمة الرومانسية عندما تنزف من أشواك الحياة. هذا هو الإدراك بالذات هو الذي يبرئها.
وهكذا ، يسمح غلوك للإله أن يكون غاضبًا مثل القارئ بسبب هستيريا خليقته. تقدم القصيدة القصيرة "أبريل" ملخصًا عن الدراما بأكملها:
لا يأس أحد مثل يأسي -
ليس لديك مكان في هذه الحديقة
التفكير في هذا النوع من الأشياء ، والإنتاج
العلامات الخارجية المزعجة الرجل
إزالة الأعشاب الضارة بشكل قاطع من غابة بأكملها ،
المرأة تعرج وترفض تغيير الملابس
أو تغسل شعرك.
تعتقد أني أبالي
إذا تحدثت
لكني أردت أن تعرف
كنت أتوقع أكثر من مخلوقين
وهبت العقول: إن لم يكن
أنكما تهتمان حقًا ببعضكما البعض
ما لم تفهم
الحزن يوزع
بينكم من بين كل أنواعكم حتى أكون
عرفت أنك تحب اللون الأزرق الغامق
يميز scilla البرية ، الأبيض
البنفسجي.
من الواضح أن هذا الإله اللاذع الصريح مدين لليهودية ، التي تبرأ منها غلوك إلى حد كبير ، لكنه يشير أيضًا إلى أنه مدين لتصوف ريلكه غير اليهودي المسيحي. في النسخة الأصلية والملغاة من مرثاة دوينو العاشرة ، يصف ريلكه عجز الملائكة عن فعل أكثر من تقليد "العلامات الخارجية المرهقة" للحزن:
هل ستقمع ، تصمت ، على أمل أن يظلوا فضوليين ،
واحد من الملائكة (هؤلاء الضعفاء في الحزن).
أنه ، كما أغمق وجهه ، سيحاول مرارًا وتكرارًا
صف الطريقة التي واصلت البكاء عليها لفترة طويلة.
ملاك ، كيف كان ذلك؟ وسيحاول تقليدك ولن يقلدك أبدًا
ستفهم أن هذا كان ألمًا ، مثل ما يحدث بعد استدعاء طائر
يحاول المرء تكرار الصوت البريء الذي يملأه.
بمجرد أن تدرك تأثير ريلكه ، ستراه في كل مكان في Glück: هوس الأسطورة الكلاسيكية ؛ الشوق الميتافيزيقي فتشية الموت من العالم المرهق. (وليام لوجان ، في مراجعته لـ حياة القرية، يطلق على Glück’s Rilke "مصمم الأساطير السري"). ولكن في حين أن ريلكه عادة منمقة مثل دي إتش لورانس على البيوت ، فإن لغة غلوك شائعة مثل لغة [جورج] أوبن. إن الرحلات الخطابية ستصرفها ببساطة عن "ما مدى خصوبة العالم ، / كم مليء بالأشياء التي لا تخصني". تمكن Glück من الإفراط في التفصيل دون أي تخريمات ، مما يخفف اللغة بينما يزيد من المشاعر ، ويعارض وفرة العالم بالكلمات القليلة التي تنتمي حقًا إلى هناك.
هذه مخاطرة يجب على شعراء معينين فقط تحملها. بالنسبة إلى Glück ، يعوضه عن ذلك في كوميديا قاتمة لا ترحم ميدولاندز، وفيه ينهار الزواج أخيرًا ويتولى هوميروس الواجبات الميتافيزيقية للجهوي. (س منشأ انها عن المنفى. ال أوديسي يتعلق الأمر بمحاولة إيجاد طريقك إلى منزل لم تعد تعرفه) يصطف غلوك بشكل هزلي الخلافات التي تهيمن على المحادثة في نهاية العلاقة. يبدأ "الاحتفال" وسط جدال ، ظاهريًا بين جلوك وزوجها آنذاك جون ، على العشاء: "توقفت عن الإعجاب بالخرشوف عندما توقفت عن الأكل / الزبدة. الشمر / لم يعجبني قط ". المحادثة التي تلت ذلك هي انتصار صغير للواقعية ، حيث تأتي ردود الشريك (على الأرجح الزوجة) بعد اتهامات الطرف الآخر:
شيء واحد كنت أكرهه دائمًا
عنك: أكره أنك لا تعترف بذلك
الناس في المنزل. فلوبير
كان لديه المزيد من الأصدقاء وفلوبير
كان منعزلا.
كان فلوبير مجنونًا: لقد عاش
مع الأم.
العيش معك مثل العيش
في مدرسة داخلية:
دجاج الاثنين ، سمك الثلاثاء.
لدي صداقات عميقة.
لدي صداقات
مع سجناء آخرين.
***
شيء آخر: قل اسم شخص آخر
الذي ليس لديه أثاث.
نأكل السمك الثلاثاء
لأنه يوم الثلاثاء رائع. إذا كان بإمكاني القيادة
يمكننا أن نأكله في أيام مختلفة.
لا أعلم أي شيء عن الشعر المعاصر إلا كل منها في مكان منفصل بواسطة جيمس مكمايكل ، الذي يصور بدقة الاحتكاك غير المجدي للتخلص من العاطفة. الكثير منها مصنوع بالتأكيد ، لكن كما يقول بلاث ، يبدو حقيقيًا.
هذا في حد ذاته لا يكفي لتأليف قصيدة جيدة بالطبع بل قصائد ميدولاندز يبدو وكأنه أفضل كتبه Glück على الإطلاق. وكأنها استوعبت انتقادات زوجها. السماح لصوته ، أو انطباعاتها عن صوته ، في القصائد يسمح لها بالحفاظ على المنظور النقدي المكتسب فيه القزحية البرية: "أنت لا تحب العالم. / لو احببت العالم لكانت / صور في قصائدك ". ثم ، في القصيدة التالية ، هناك صورة نادرة مرتبطة بابتسامة أكثر ندرة: "الزهور البيضاء / مثل المصابيح الأمامية الخارجة من ثعبان".
هذه هي الطريقة التي يتم بها إيصال إلحاح غلوك: في علامات إتقان صغيرة ، نقاط وشرطات التعلم مدى الحياة. يصبح العشب المقمر "عالمًا كاملاً / يتم إلقاؤه بعيدًا على القمر". "النار البيضاء" هي "تنبع من الجبال المبهرجة" - يمكنك أن تتخيلها وهي تغير "nevosas" ، وتحول الصفة التي قد يستخدمها أي شخص إلى واحدة تحتوي على نظرية المعرفة. أو ، فقط عندما بدأت تتمنى ألا تقرأ أبدًا كلمة من هوميروس أو أوفيد ، فإنها تسمح لك ببعض الضوء من قرن عشت فيه:
كما يمكن للعمالقة الاتصال
هذا المكان ميدولاندز؟ هو عنده
تقريبا نفس القواسم المشتركة مع المراعي
كم سيكلف داخل الفرن؟
نعم ، يظهر فيل سيمز في قصيدة كتبها لويز غلوك. والعالم الخارجي يفتح شقوقًا في هذه القصائد ، ويطلق القليل من الهواء من إحساسه المتضخم. قصيدة مبكرة في ميدولاندز يبدأ ، "سيدة كانت تبكي على نافذة مظلمة." بالطبع هي كذلك - وهي سيدة وليست امرأة ؛ البكاء لا البكاء. نافذة مظلمة ، وليس ملف برغر كينغ. ولكن بعد بضعة أسطر ، "على الجانب أضواء يمارسون الموسيقى كليزمير. / ليلة سعيدة: الكلارينيت متناغم ". ميدولاندز إنه كتاب مرير ، لكن إنغراكادو. يبدأ "عيد ميلاد" ، "قلت أنه يمكنك الملعقة. هذا لا يعني / قدمك الباردة على قضيبي "، مما يثير الرد:
يجب أن تراقب قدمي.
يجب أن تتخيلهم
في المرة القادمة التي ترى فيها قطة عمرها خمسة عشر عامًا.
لأن هناك الكثير من حيث أتت تلك الأقدام.
"يمكننا جميعًا أن نكتب عن المعاناة / بعيون مغلقة" ، هذا ما قالته يوحنا للشاعرة ، لذا فهي تكتب عنها بشكل غير مباشر ، بعيون مفتوحة:
أريد أن أفعل شيئين:
أريد أن أطلب اللحوم من Lobel's
وأريد إقامة حفلة.
أنت تكره الأحزاب. أنت تكره
أي مجموعة تضم أكثر من أربعة.
إذا كرهت
انا ذاهب الى الطابق العلوي. و أيضا
سأدعو فقط الأشخاص الذين يعرفون كيف يطبخون.
الطهاة الماهرون وكل ما عندي من أحب القديمة.
ربما حتى صديقاتك السابقات ، إلا
العارضون.
لو كنت مكانك،
سأبدأ بطلب اللحم.
يجب أن أقول إنني آسف جدًا لأنهما انفصلا. أنا أحب هذا الرجل.
إن سعادة غلوك في هذه التسجيلات هي عكس ولعه بالتصريحات الفخمة. يتمتع Glück بأذن جيدة لما هو واضح ، لما قد يصدم شاعرًا أقل أهمية باعتباره شيئًا لا يستحق الملاحظة: اسم ملعب كرة القدم ، والنكات الداخلية للزوجين. والواضح هو ما نتغاضى عنه في أغلب الأحيان - "يتطلب الأمر عبقرية لنسيان هذه الأشياء" - قلقون منا بشأن الصور الأقل أهمية: "الحياة غريبة جدًا ، بغض النظر عن كيف تنتهي ، / مليئة بالأحلام." صحيح أن هذا قد يقود جلوك إلى نسيان أن الشعر يجب أن يكون على الأقل بنفس جودة كتابة بطاقة إجازات سعيدة.
أستطيع أن تحقق
أنه عندما تغرب الشمس في الشتاء فهو كذلك
جميلة بشكل لا يضاهى والذكرى له
يدوم لفترة طويلة.
عندما تكتب هكذا ، فأنت لست محبطًا ، حقًا ، مرتبك فقط. قلت للصفحة "ماذا؟". (أعتقد أن عبارة "يمكنني التحقق" الجافة يجب أن تحفظ تفاهة ما يلي ، لكن المحاكاة الساخرة الذاتية لا تعمل إذا كان على القارئ أن يرغب في أن يكون هذا هو ما يدور حوله).
ولكن هناك شيء مثير للإعجاب حول هذا التفاني الشديد لما هو واضح ، وقد يكون هذا الهراء حول جمال غروب الشمس في الشتاء هو ثمن ضئيل يجب دفعه مقابل رؤية Glück في أوضح صوره. في عمله اللاحق ، وخاصة في Averno (2006) و حياة القرية، تتبنى نغمة محادثة تقاوم ببهجة إغراء الحكمة الموجزة: "بدأ الثلج يتساقط على سطح الأرض كلها. / هذا لا يمكن أن يكون صحيحا ". إنها تعرف الأشياء الصغيرة التي يجب ملاحظتها وكيفية ملاحظتها: "تحول عمود الإنارة إلى محطة للحافلات" عند الفجر ؛ الجار ينادي كلبه. "الكلب مهذب. يرفع رأسه عندما تتصل "، لكنه مشغول بالبحث في الحديقة ،" محاولًا اتخاذ قرار بشأن الزهور الميتة ". إذا كنا محظوظين ، نجد قصيدة تترك كل هذه الأشياء وشأنها ، دون الإضرار بالحمل الأخلاقي:
طفل يستيقظ في غرفة مظلمة
البكاء أريد بطتي العودة. أريد بطتي العودة
بلغة لا يفهمها أحد على الإطلاق -
لا يوجد بطة.
لكن الكلب ، مغطى بالكامل بقطيفة بيضاء -
الكلب موجود هناك في السرير المجاور له
سنوات وسنوات - هذا هو مقدار الوقت الذي يمر.
كل شيء في المنام. لكن البطة -
لا أحد يعرف ما حدث لها.
قراءة هذه المختارات من البداية إلى النهاية مرهقة لكنها تطهّر (انظر ، إنها معدية) ، مثل مشاهدة ماراثون روبرت بريسون بأكمله. يحب النقاد استخدام استعارات السكالبينج لوصف تأثيرات القصائد (يشير جميعهم إلى أن والد غلوك ساعد في ابتكار سكاكين X-Acto). شرائح جلوك ، تقطع ؛ تقطع وتطعن نفسها ، القراء ، الكلمات التي يجب أن تستخدمها لكنها لا تثق ، الأوهام التي تحتقرها ولكنها تعتمد عليها. مشرط يضر لكي يشفى. في قصيدة متأخرة ، يحلم جلوك بـ
قيثارة تقطع أوتارها
عميقاً في راحتي. في الحلم،
كلاهما يصنع الجرح ويغلق الجرح.
سأل معلمه ستانلي كونيتز ذات مرة "كيف يجب أن يتصالح القلب / مع مهرجان الخسارة؟" ، لكن صديق كونيتز المقرب ثيودور روثكي هو أن غلوك ، على الأقل في الروح ، يشبه إلى حد كبير:
أعرف نقاء اليأس الخالص.
ضغط ظلي على جدار تفوح منه رائحة العرق.
ذلك المكان بين الصخور - إنه كهف ،
أم طريق متعرج؟ الحافة هي ما لدي.
كل عمل غلوك مصنوع من حواف - بعضها صحيح ، وليس قاطعًا للغاية. لكن أكثرها حدة يمكن أن تسبب الألم الإلهي حيث توجد الحواس. إذا كنت تريد معرفة الشعر الأمريكي في نصف القرن الماضي ، فأنت بحاجة إلى قراءة هذه القصائد.
* مايكل روبينز, شاعر وناقد أدبي ، وهو أستاذ في جامعة ولاية مونتكلير (الولايات المتحدة الأمريكية). المؤلف ، من بين كتب أخرى ، من معدات للمعيشة: في الشعر وموسيقى البوب (سايمون اند شوستر).
ترجمة: أنوش كركدجيان
[يمكن العثور على النسخ الأصلية لمقتطفات من القصائد المقتبسة في النص على: https://lareviewofbooks.org/article/the-constant-gardener-on-louise-gluck/]
نُشر في الأصل في لوس انجليس ريفيو أوف بوكس، في 4 ديسمبر 2012.
