من قبل جوليو كورتازار *

محاضرة ألقيت في هافانا في الستينيات

اليوم ، قبلكم أجد نفسي في موقف متناقض إلى حد ما. يرغب كاتب قصة قصيرة أرجنتيني في تبادل الأفكار حول القصة القصيرة بدون مستمعيه ومحاوريه ، مع بعض الاستثناءات ، ولا يعرفون شيئًا عن عمله. إن العزلة الثقافية التي لا تزال تؤثر على بلداننا ، والتي تضاف إلى عدم القدرة على التواصل الجائر الذي تعرضت له كوبا في الوقت الحاضر ، قد حددت أن كتبي ، التي يوجد منها بالفعل القليل ، لم تصل ، بشكل استثنائي ، إلى أيدي القراء راغبين ومتحمسين مثل السادة. الشيء السيئ في كل هذا ليس أنك لم تسنح لك الفرصة للحكم على قصصي ، لكنني أشعر قليلاً بأنني شبح يأتي للتحدث معك دون هذا الهدوء النسبي الذي يوفره من خلال معرفة نفسك مسبوقًا بالعمل نفذت على مر السنين.

يقال إن أكثر رغبة شبح حماسة هي استعادة مظهر جسدي على الأقل ، شيء ملموس سيعيده ، للحظة ، إلى حياته من لحم ودم. للحصول على القليل من الوضوح أمامك ، سأقول في بضع كلمات اتجاه قصصي ومعنىها. نظرًا لأنني سأتعامل مع بعض جوانب القصة القصيرة كنوع أدبي ومن الممكن أن تفاجئ بعض أفكاري أو تصدم أولئك الذين يسمعونها ، يبدو لي شرفًا أساسيًا أن أحدد نوع السرد الذي يهمني ، مشيرا إلى طريقتي الخاصة في فهم العالم.

تنتمي جميع القصص التي كتبتها تقريبًا إلى ما يسمى بالنوع الرائع ، لعدم وجود اسم أفضل ، وهي تعارض تلك الواقعية الزائفة التي تتمثل في الاعتقاد بأنه يمكن وصف كل الأشياء وتفسيرها على أنها تفاؤل فلسفي ومجال علمي من القرن الثامن عشر ، أي داخل عالم يحكمه بشكل أو بآخر نظام من القوانين والمبادئ وعلاقات السبب والنتيجة وعلم النفس المحدد والجغرافيا المحددة جيدًا. في حالتي ، كان الشك في أمر آخر أكثر سرية وأقل قابلية للتواصل والاكتشاف المثمر لألفريد جاري ، الذي لم تكن الدراسة الحقيقية للواقع موجودة في القوانين ، ولكن في الاستثناءات لهذه القوانين ، كانت بعضًا من التوجيهات. مبادئ بحثي عن أدب بعيد كل البعد عن الواقعية الساذجة.

لهذا السبب ، إذا وجدت في الأفكار التالية ميلًا لكل ما هو استثنائي في القصة ، سواء كانت الموضوعات أو حتى الأشكال التعبيرية ، أعتقد أن هذا العرض لطريقتي الخاصة في فهم العالم سوف يشرح لي موقف القرار وتركيزي على المشكلة. في النهاية الأخيرة ، يمكن القول إنني لم أتحدث عن القصة إلا عندما أمارسها. ومع ذلك ، لا أعتقد أن هذا هو الحال. أنا متأكد من أن هناك ثوابت معينة ، وقيم معينة تنطبق على جميع القصص ، خيالية أو واقعية ، درامية أو روح الدعابة.

ولكن بالإضافة إلى هذا التوقف على الطريق الذي يجب على كل كاتب أن يسلكه في مرحلة ما من عمله ، فإن الحديث عن القصة القصيرة له أهمية خاصة بالنسبة لنا ، نظرًا لأن جميع الدول الأمريكية الناطقة بالإسبانية تقريبًا تعطيها أهمية استثنائية ، والتي لم يحدث في بلدان لاتينية أخرى مثل فرنسا أو إسبانيا. بيننا ، كما هو طبيعي في الأدب الصغير ، يسبق الخلق التلقائي دائمًا الفحص النقدي ، ومن الجيد أن يكون هذا هو الحال. لا أحد يستطيع أن يدعي أن الحكايات تُكتب فقط بعد معرفة قوانينهم.

أولاً ، لا توجد مثل هذه القوانين ؛ يمكن للمرء أن يتحدث على الأكثر عن وجهات نظر ، عن ثوابت معينة تعطي بنية لهذا النوع بحيث لا يمكن تصنيفها إلا قليلاً. ثانيًا ، لا يجب أن يكون المنظرون والنقاد هم كتّاب القصة القصيرة أنفسهم ، ومن الطبيعي أنهم لا يدخلون المشهد إلا عندما يكون هناك بالفعل مجموعة ، وهو حجم من الأدب يسمح بالتساؤل وتوضيح تطورها وخصائصها. في أمريكا ، سواء في كوبا أو المكسيك أو تشيلي أو الأرجنتين ، يعمل عدد كبير من كتاب القصة القصيرة منذ بداية القرن دون معرفة بعضهم البعض ، واكتشاف أنفسهم ، أحيانًا ، بعد وفاتهم تقريبًا.

في مواجهة هذه البانوراما بدون تماسك كافٍ ، حيث يعرف القليل عن عمل الآخرين بعمق ، أعتقد أنه من غير المجدي الحديث عن القصة القصيرة فوق الخصوصيات الوطنية والدولية ، لأنها نوع يتمتع بيننا بأهمية وحيوية ينمو يومًا بعد يوم. في يوم من الأيام سيتم إنتاج مختارات نهائية - كما تفعل الدول الأنجلو ساكسونية ، على سبيل المثال - وبعد ذلك سنعرف إلى أي مدى تمكنا من الوصول. في الوقت الحالي ، لا يبدو لي أنه من غير المجدي الحديث عن القصة القصيرة في الملخص ، كنوع أدبي. إذا كانت لدينا فكرة مقنعة عن هذا الشكل من أشكال التعبير الأدبي ، فسوف تكون قادرة على المساهمة في إنشاء مقياس من القيم لهذه المختارات المثالية التي على وشك أن تصنع. هناك الكثير من الالتباس وسوء الفهم في هذا المجال. بينما يقوم كتاب القصة القصيرة بمهمتهم ، فقد حان الوقت للحديث عن هذه المهمة نفسها ، بصرف النظر عن الأشخاص والجنسيات.

لفهم الطابع المميز للقصة القصيرة ، من المعتاد مقارنتها بالرواية ، وهي نوع أدبي أكثر شيوعًا وتكثر فيه المبادئ. ويشير ، على سبيل المثال ، إلى أن الرواية تتطور على الورق ، وبالتالي ، أثناء وقت القراءة ، دون حدود سوى استنفاد المادة الجديدة ؛ من جانبها ، تبدأ القصة القصيرة من مفهوم الحد ، وفي المقام الأول من الحد المادي ، إلى النقطة التي تسمى في فرنسا ، عندما تتجاوز القصة القصيرة عشرين صفحة ، تسمى بالفعل "أخبار"، وهو نوع أدبي يقع بين القصة القصيرة والرواية نفسها.

أخبرني كاتب أرجنتيني ، مغرم جدًا بالملاكمة ، أنه في هذه المعركة بين نص آسر وقارئه ، تفوز الرواية دائمًا بالنقاط ، بينما يجب أن تفوز القصة القصيرة بالضربة القاضية. هذا صحيح بقدر ما تتراكم الرواية تدريجياً آثارها على القارئ ، في حين أن القصة الجيدة تكون قاطعة ، لاذعة ، دون ربع من الجمل الأولى. لا ينبغي أن يؤخذ هذا بشكل حرفي للغاية ، لأن الراوي الجيد هو ملاكم ذكي للغاية ، وقد تبدو العديد من ضرباته الافتتاحية غير فعالة في حين أنها في الواقع تعمل بالفعل على تقويض مخزون الخصم الأكثر صلابة.

خذ أي قصة تحبها وانظر إلى صفحتها الأولى. سأندهش إذا وجدوا عناصر مجانية ، مجرد ديكور. يعرف كاتب القصة القصيرة أنه لا يمكنه المضي قدماً بشكل تراكمي ، وأنه ليس لديه وقت كحليف. الملاذ الوحيد لها هو العمل في العمق ، عموديًا ، إما فوق أو أسفل الفضاء الأدبي. وهذا ، الذي يتم التعبير عنه على هذا النحو يبدو وكأنه استعارة ، مع ذلك يعبر عن جوهر الطريقة. يجب إدانة زمان ومكان القصة القصيرة ، حيث يخضعان لضغوط روحية وشكلية عالية لإثارة ذلك "الافتتاح" الذي كنت أشير إليه سابقًا. فقط اسأل نفسك لماذا قصة معينة سيئة. إنه ليس سيئًا بسبب الموضوع لأنه في الأدب لا توجد موضوعات جيدة أو سيئة ، لا يوجد سوى معالجة جيدة أو سيئة للموضوع. كما أنه ليس سيئًا لأن الشخصيات تفتقر إلى الاهتمام ، لأنه حتى الحجر مثير للاهتمام عندما يهتم به هنري جيمس أو فرانز كافكا. القصة سيئة عندما تكتب بدون هذا التوتر الذي يجب أن يتجلى من الكلمات الأولى أو من المشاهد الأولى. ولذا يمكننا أن نتوقع بالفعل أن مفاهيم المعنى والشدة والتوتر ستسمح لنا ، كما سنرى ، بالاقتراب من بنية القصة القصيرة ذاتها.

قلنا أن كاتب القصة القصيرة يعمل مع مادة نصنفها على أنها مهمة. يبدو أن العنصر المهم في الحكاية يكمن أساسًا في موضوعها ، حقيقة أنها اختارت حدثًا حقيقيًا أو مصطنعًا له تلك الخاصية الغامضة لإشعاع شيء ما خارج نفسه لدرجة أن حلقة داخلية مشتركة ، كما يحدث في ذلك. العديد من الروايات الرائعة لكاثرين مانسفيلد أو شيروود أندرسون ، تصبح ملخصًا عنيدًا لحالة بشرية معينة ، أو رمزًا حارقًا لنظام اجتماعي أو تاريخي.

القصة مهمة عندما تتخطى حدودها مع ذلك الانفجار للطاقة الروحية الذي يضيء فجأة شيئًا يتجاوز القصة الصغيرة والبائسة أحيانًا التي تحكيها. أفكر ، على سبيل المثال ، في موضوع معظم قصص أنطون تشيخوف الرائعة. ما هو للأسف ليس كل يوم ، متواضع ، غالبًا ما يكون متمردًا أو متمردًا بلا فائدة؟ ما يقال في هذه الروايات هو تقريبًا ما عندما كنا لا نزال أطفالًا ، في التجمعات المرهقة التي كان علينا أن نشاركها مع البالغين ، استمعنا إلى الأجداد أو الخالات ، القصة العائلية الصغيرة وغير المهمة للطموحات المحبطة ، من الأعمال الدرامية المحلية المتواضعة ، كرب في حدود غرفة ، بيانو ، شاي بالحلويات.

ومع ذلك ، فإن قصص كاثرين مانسفيلد القصيرة لتشيخوف مهمة ، وينفجر شيء ما فيها عندما نقرأها ونقترح نوعًا من الانفصال عن الحياة اليومية يتجاوز القصة التي تمت مراجعتها. لقد أدركت بالفعل أن هذا المعنى الغامض لا يكمن فقط في موضوع القصة ، لأن معظم القصص السيئة التي قرأناها جميعًا تحتوي في الواقع على حلقات مشابهة لتلك التي يتعامل معها المؤلفون المذكورون. لا يمكن لفكرة المعنى أن تكون منطقية إذا لم نربطها بفكرة الشدة والتوتر ، بالتقنية المستخدمة لتطوير الموضوع. إنه هنا حيث يحدث ، فجأة ، التمييز بين الحكواتي الجيد والسيئ. لهذا السبب سيتعين علينا التوقف بأكبر قدر ممكن من الحذر عند مفترق الطرق هذا ، لمحاولة فهم المزيد من هذا الشكل الغريب للحياة الذي يشكل قصة محققة ومعرفة سبب وجودها على قيد الحياة بينما يكون الآخرون ، الذين يشبهونها على ما يبدو ، لا شيء أكثر من الرسم على الورق طعام النسيان.

دعونا ننظر إلى الأمر من وجهة نظر كاتب القصة القصيرة ، وفي هذه الحالة ، بشكل إلزامي ، من روايتي الخاصة للموضوع. كاتب القصة القصيرة هو رجل يحيط به على الفور رطانة هائلة في العالم ، ملتزم بدرجة أكبر أو أقل بالواقع التاريخي الذي يحتويه ، ويختار موضوعًا معينًا ويخرج منه قصة. هذا اختيار موضوع ليس بهذه البساطة. في بعض الأحيان يختار كاتب القصة القصيرة وفي أحيان أخرى يشعر كما لو أن الموضوع كان يفرض عليه بشكل لا يقاوم ، مما يدفعه لكتابته. في حالتي ، كانت الغالبية العظمى من قصصي مكتوبة - يجب أن نقول - خارج إرادتي ، وفوق وتحت ضميري المنطقي ، كما لو أنني لم أكن أكثر من وسيط تتجلى من خلاله قوة غريبة. لكن هذا ، الذي قد يعتمد على مزاج كل واحد ، لا يغير الحقيقة الأساسية ، وهي أنه في لحظة معينة يوجد موضوع ، سواء تم اختراعه أو اختياره طواعية ، أي مفروض بشكل غريب من مستوى لا يوجد منه شيء. يمكن الدفاع عنها. أكرر هناك موضوع وسيصبح قصة قصيرة. قبل أن يحدث ذلك ، ماذا يمكننا أن نقول عن الموضوع نفسه؟ لماذا هذا الموضوع وليس آخر؟ ما الأسباب التي تدفع كاتب القصة القصيرة ، بوعي أو بغير وعي ، إلى اختيار موضوع معين؟

يبدو لي أن الموضوع الذي ستظهر منه قصة جيدة دائمًا ما يكون استثنائيًا ، لكنني لا أعني بهذا أن الموضوع يجب أن يكون غير عادي ، خارج عن المألوف ، غامض أو غير عادي. على العكس من ذلك ، يمكن أن تكون قصة يومية تافهة تمامًا. ما هو استثنائي يكمن في صفة مماثلة لتلك الخاصة بالمغناطيس: الموضوع الجيد يجذب نظامًا كاملاً من العلاقات المتصلة ، ويتخثر في المؤلف ثم في القارئ لاحقًا كمية هائلة من المفاهيم ، ولمحات ، ومشاعر ، وحتى الأفكار التي تطفو فعليًا في ذاكرته أو في حساسيتك ؛ الموضوع الجيد مثل الشمس ، نجم يدور حوله نظام كوكبي لا يدركه المرء مرات عديدة حتى يكشف لنا كاتب القصة القصيرة ، عالم فلك الكلمات ، عن وجوده.

أو ، لكي تكون أكثر تواضعا وحداثة: الموضوع الجيد له نظام ذري ، نواة تدور حولها الإلكترونات ؛ أليس كل هذا ، بعد كل شيء ، بالفعل مثل اقتراح الحياة ، ديناميكية تحثنا على الخروج من أنفسنا والدخول في نظام علاقات أكثر تعقيدًا وأجمل؟ لقد سألت نفسي مرات عديدة ما هي فضيلة بعض الحكايات التي لا تُنسى. في تلك اللحظة قرأناها مع العديد من الآخرين ، والتي يمكن أن تكون من قبل نفس المؤلفين. وها هي السنوات قد مرت وعشنا ونسينا الكثير ، لكن هذه الحكايات الصغيرة والضعيفة ، حبيبات الرمل في بحر الأدب الهائل لا تزال موجودة ، تنبح علينا.

أليس صحيحًا أن لكل فرد مجموعة قصصه القصيرة؟ لدي خاصتي ويمكنني أن أعطيك بعض الأسماء. أملك ويليام ويلسونبقلم إدغار بو ، لدي كرة الشحمبقلم غي دي موباسان تدور الكواكب الصغيرة. ها هو ذكرى عيد الميلادبواسطة ترومان كابوت. تلون ، أوجبار ، أوربيس ، ترتيوسبقلم خورخي لويس بورخيس ؛ لقد تحقق الحلمبقلم خوان كارلوس اونيتي. وفاة إيفان إيليتشبواسطة تولستوي ؛ خمسون ألفبواسطة همنغواي. الحالمونمن تأليف إيزاك دينيسن ، وهكذا يمكن أن تستمر وتطول ... ربما لاحظت بالفعل أنه ليست كل هذه القصص القصيرة هي بالضرورة مختارات.

لماذا هم باقون في الذاكرة؟ فكر في الحكايات التي لا يمكنك نسيانها وسترى أنها تتمتع جميعًا بنفس الخاصية: فهي تربط معًا واقعًا أوسع بلا حدود من واقع قصتهم المجردة ، ولهذا السبب أثروا فينا كقوة لم تعد قادرة على ذلك. جعل التواضع مشبوهًا. من محتواه الظاهر ، وقصر نصه. وهذا الرجل الذي يختار في لحظة معينة موضوعًا ويكتب معه قصة قصيرة سيكون كاتب قصة قصيرة رائعًا إذا كان اختياره يحتوي - أحيانًا دون أن يعرفه بوعي - تلك الفتحة الرائعة من الصغير إلى الكبير ، من الفرد ومقيدة بالوجود نفسه. من حالة الإنسان.

وبذلك نكون قد وصلنا إلى نهاية هذه المرحلة الأولى من ولادة القصة القصيرة ووصلنا إلى عتبة إنشائها نفسها. كاتب القصة القصيرة يواجه موضوعه ، ويواجه هذا الجنين الذي هو بالفعل حي ، لكنه لم يكتسب بعد شكله النهائي. بالنسبة له ، هذا الموضوع له معنى ، له أهمية. ولكن إذا اختصر الأمر كله ، فلن يكون ذا فائدة تذكر. الآن ، كالمصطلح الأخير في العملية ، بصفته قاضيًا عنيدًا ، ينتظر القارئ الرابط النهائي في العملية الإبداعية ، أو إنجاز الدورة أو فشلها.

ومن ثم يجب أن تولد القصة جسراً ، ويجب أن تولد ممرًا ، وعليها أن تقفز القفزة التي تعرض المعنى الأولي الذي اكتشفه المؤلف ، إلى ذلك المتطرف الأكثر سلبية وأقل يقظة وغالبًا حتى غير مبال الذي نسميه القارئ. يميل كتاب القصة القصيرة عديمي الخبرة إلى الوقوع في وهم التخيل أنه سيكون كافياً لهم أن يكتبوا ببساطة عن موضوع حركهم ، لتحريك القراء بدورهم. إنهم يسقطون في سذاجة ذلك الشخص الذي يعتقد أن ابنه جميل ويؤمن أن الآخرين يرونه جميلًا.

لن ينسى أي من اللوردات وعاء من amontilladoبواسطة إدغار بو. الشيء الاستثنائي في هذه الحكاية هو التجاهل المفاجئ لأي وصف للبيئة. في الجملة الثالثة أو الرابعة ، نحن بالفعل في قلب الدراما ، ونشهد تحقيق الانتقام بلا هوادة. القتلة، بواسطة همنغواي ، هو مثال آخر على الشدة التي تحققت من خلال القضاء على كل شيء ليس دراماتيكيًا في الأساس. ومع ذلك ، نحن بعيدون جدًا عن معرفة ما سيحدث في القصة ، ولكن مع ذلك ؛ لا يمكننا إخراج أنفسنا من الغلاف الجوي. في حالة برميل خشبي من amontillado وبحكم القتلةالحقائق التي جردت من كل استعدادات تقفز علينا وتنتزعنا. من ناحية أخرى ، في سرد ​​مطول ومتدفق لهنري جيمس - درس الماجستير، على سبيل المثال - يشعر المرء على الفور أن الحقائق نفسها تزداد أهمية ، وأن كل شيء في القوى التي أطلقت العنان لها ، في الشبكة الدقيقة التي سبقتها ورافقتها. لكن كلاً من حدة الحدث والتوتر الداخلي للقصة هما نتاج ما أسميته من قبل: حرفة الكاتب ، وهذا هو المكان الذي لن نذهب إليه في نهاية هذه المسيرة عبر القصة القصيرة.

في بلدي ، والآن في كوبا ، تمكنت من قراءة قصص قصيرة كتبها أكثر المؤلفين تنوعًا: ناضجة أو شابة ، من المدينة والريف ، مكرسة للأدب لأسباب جمالية أو لضرورات اجتماعية في الوقت الحالي ، ملتزمة أم لا ملتزم. حسنًا ، وعلى الرغم من أنني أكرر ما هو واضح ، في كل من الأرجنتين وهنا يتم كتابة القصص الجيدة من قبل أولئك الذين يتقنون الحرفة بالمعنى المشار إليه بالفعل. مثال أرجنتيني سيوضح هذا بشكل أفضل. في مقاطعتنا الوسطى والشمالية ، هناك تقليد طويل من الحكايات الشفوية التي يخبرها الغاوتشو لبعضهم البعض ليلاً حول نار المخيم ، وأن الآباء يواصلون إخبار أطفالهم ، والتي تمر فجأة من خلال قلم كاتب إقليمي ، وفي غمرة ساحقة في معظم الحالات ، تصبح قصصًا سيئة.

يحدث ذلك؟ القصص بحد ذاتها مبهجة ، فهي تترجم وتلخص التجربة ، وروح الدعابة ، وقدرية رجل الريف ، بل إن بعضها يرتقي إلى بُعد مأساوي أو شاعري. عندما نسمعهم من فم رجل عجوز كريولو، بين chimarrão و chimarrão ، نشعر بأن الوقت قد انتهى ، ونعتقد أن aedos اليوناني أخبر أيضًا مآثر Achilles بهذه الطريقة ، لإعجاب الرعاة والمسافرين.

لكن في تلك اللحظة ، عندما كان يجب على هوميروس أن يصنع إلياذة أو ملحمة من هذا المجموع من التقاليد الشفوية ، يظهر في بلدي رجل نبيل تعتبر ثقافة المدن بالنسبة له علامة على الانحطاط ، والذي يعتبر رواة القصص الذين نحبهم جميعًا جماليات ، الذي كتب لمجرد بهجة الطبقات الاجتماعية التي تم تصفيتها ، وهذا الرجل يفهم ، من ناحية أخرى ، أنه من أجل كتابة قصة قصيرة ، فإن الشيء الوحيد المطلوب هو كتابة قصة تقليدية ، والحفاظ قدر الإمكان على نغمة المحادثة ، بدع الفلاحين ، أخطاء نحوية ، ما يسمونه اللون المحلي. لا أعرف ما إذا كانت هذه الطريقة في كتابة القصص الشعبية تزرع في كوبا. لا آمل ذلك ، لأنه لم يكن في بلدي سوى مجلدات غير قابلة للهضم لا تهم رجال الريف ، الذين يفضلون مواصلة الاستماع إلى حكايات بين مشروبين ، أو للقراء في المدينة ، الذين سوف يفسدون ، ولكن من يعتبرون أنفسهم قراء لكلاسيكيات هذا النوع.

من ناحية أخرى - وأنا أشير أيضًا إلى الأرجنتين - كنا كتابًا مثل روبرتو بايرو وريكاردو جويرالديس وهوراسيو كيروجا وبينيتو لينش ، الذين بدأوا أيضًا من الموضوعات التي غالبًا ما تكون تقليدية ، وقد سمعناها من أفواه "كريولوس" القديمة مثل "Don Segundo Sombra" ، عرفوا كيفية تحسين هذه المادة وتحويلها إلى عمل فني. لكن كيروجا وجويرالديس ولينش كانوا يعرفون حرفة الكاتب بعمق ، أي أنهم قبلوا فقط مواضيع مهمة ومثيرة ، تمامًا مثل هوميروس ، يجب تجاهل العديد من الحلقات الحربية والسحرية من أجل ترك تلك التي أتت إلينا فقط بفضل قوتها الأسطورية الهائلة ، وصدىها للنماذج الذهنية الأولية ، والهرمونات النفسية ، كما أطلق عليها أورتيجا وجاسيت الأساطير. كان كيروجا وجويرالديس ولينش كتابًا ذا بُعد عالمي ، دون تحيزات محلية أو عرقية أو شعبوية ؛ لهذا السبب ، بالإضافة إلى اختيار موضوعات قصصهم بعناية ، قاموا بتقديمها إلى شكل أدبي ، هو الوحيد القادر على أن ينقل إلى القارئ كل قيمهم ، كل تخمرهم ، كل إسقاطهم في العمق والارتفاع. لقد كتبوا بإحكام ، وأظهروا بشكل مكثف.

قد يكون المثال الذي قدمته موضع اهتمام لكوبا. من الواضح أن الاحتمالات التي تقدمها الثورة لكاتب القصة القصيرة تكاد لا تنتهي. المدينة والريف والنضال والعمل وأنواع نفسية مختلفة وصراعات الأيديولوجيا والشخصية ؛ ويبدو أن كل هذا يتفاقم بسبب الرغبة التي تراها فيك للتصرف والتعبير عن نفسك والتواصل بطريقة لم تكن قادرًا على القيام بها من قبل. لكل هذا ، كيف ستترجم إلى قصص عظيمة ، قصص تصل القارئ بالقوة والفعالية اللازمتين؟ هنا حيث أود تطبيق ما قلته بشكل ملموس على أرضية أكثر تجريدية.

الحماس وحسن النية ليسا كافيين بمفردهما ، أكثر من حرفة الكاتب وحده التي تكفي لكتابة القصص التي تثبت (أي في الإعجاب الجماعي ، في ذاكرة الشعب) عظمة هذه الثورة في التقدم. هنا ، أكثر من أي مكان آخر ، هناك حاجة إلى اندماج كامل لهاتين القوتين اليوم ، وهما اندماج الرجل الملتزم تمامًا بواقعه الوطني والعالمي وواقع الكاتب الذي هو واثق تمامًا من مهنته. بهذا المعنى لا يوجد خطأ محتمل. مهما كان المخضرم ، ومع ذلك ، فقد يكون كاتب قصة قصيرة ، إذا كان يفتقر إلى الدافع المتأصل ، وإذا لم تولد قصصه من تجربة عميقة ، فلن يتجاوز عمله مجرد تمرين جمالي. لكن العكس سيكون أسوأ ، لأن الحماسة ، والرغبة في توصيل رسالة ، لا قيمة لها إذا كنت تفتقر إلى الأدوات التعبيرية والأسلوبية التي تجعل هذا الاتصال ممكنًا.

في هذه المرحلة ، نتطرق إلى جوهر الموضوع. أنا أؤمن ، وأقول هذا بعد أن قيمت بالتفصيل جميع العناصر التي تلعب دورًا ، أن الكتابة من أجل الثورة ، والرغبة في الكتابة داخل الثورة ، والرغبة في الكتابة بطريقة ثورية ، لا تعني بالضرورة ، كما يعتقد الكثيرون ، الكتابة عن الثورة نفسها. قال إيمانويل كاربالو هنا قبل بضعة أيام ، باللعب قليلاً بالكلمات ، إنه سيكون من الثوري في كوبا كتابة قصص رائعة أكثر من كتابة قصص عن موضوعات ثورية. وبطبيعة الحال ، فإن العبارة مبالغ فيها ، لكنها تنتج نفاد صبر شديد الوضوح.

من ناحيتي ، أعتقد أن الكاتب الثوري هو الشخص الذي يندمج فيه وعي التزامه الفردي والجماعي الحر بشكل لا ينفصم مع تلك الحرية الثقافية السيادية الأخرى التي تمنح إتقانًا تامًا لمهنته. إذا قرر هذا الكاتب المسؤول والواضح أن يكتب أدبًا رائعًا أو نفسيًا أو متخلفًا ، فإن عمله هو فعل حرية داخل الثورة ، وهذا هو السبب في أنه أيضًا عمل ثوري ، على الرغم من أن قصصه ليست معنية بالفرد أو الجماعي. الإجراءات التي تتخذها الثورة.

على عكس المعايير الصارمة للكثيرين الذين يخلطون بين الأدب والتربية ، والأدب بالتعليم ، والأدب بالتلقين الأيديولوجي ، فإن للكاتب الثوري كل الحق في مخاطبة قارئ أكثر تعقيدًا ، وأكثر تطلبًا في الأمور الروحية مما يتخيله الكتاب. بالظرف ومقتنعين بأن عالمهم الشخصي هو العالم الوحيد الموجود ، وأن اهتمامات اللحظة هي الاهتمامات الصالحة الوحيدة. دعونا نكرر ، تطبيقًا على ما يحيط بنا في كوبا ، العبارة الرائعة التي قالها هاملت إلى هوراس: "هناك أشياء كثيرة في السماء وعلى الأرض أكثر مما تفترض فلسفتك ...".

ولنفكر أن الكاتب لا يحكم عليه فقط من خلال موضوع قصصه أو رواياته ، بل بحضوره الحي في قلب المجتمع ، من خلال حقيقة أن الالتزام التام لشخصه هو ضمانة لا تقبل الجدل للحقيقة و الحاجة إلى عمله مهما بدت غريبة لظروف اللحظة. هذا العمل ليس غريباً على الثورة لأنه غير متاح للجميع. على العكس من ذلك ، فهو يثبت أن هناك قطاعًا واسعًا من القراء المحتملين الذين هم ، بمعنى ما ، أكثر فصلًا بكثير من الكاتب عن الأهداف النهائية للثورة ، عن أهداف الثقافة والحرية والتمتع الكامل بالإنسان. الشرط الذي وضعه الكوبيون لأنفسهم ، إعجاب كل من يحبهم ويفهمهم.

كلما زاد هدف الكتاب الذين ولدوا من أجلها ، كلما كانت الأهداف النهائية للأشخاص الذين ينتمون إليها أعلى.

احذر من الديماغوجية السهلة المتمثلة في المطالبة بالأدب في متناول الجميع! العديد من أولئك الذين يدعمونها ليس لديهم سبب آخر للقيام بذلك غير قدرتهم الواضحة على فهم مجموعة واسعة من الأدبيات. إنهم يطلبون بصخب موضوعات شائعة ، دون أن يشكوا في أن القارئ مرات عديدة ، مهما كانت بسيطة ، سيميز غريزيًا بين حكاية شعبية سيئة الكتابة وقصة أكثر صعوبة وتعقيدًا ، ولكن هذا سيجبره على ترك عالمه المحيط الصغير من أجل لحظة. وسيُظهر لك شيئًا آخر ، مهما كان ، لكن شيئًا آخر ، شيئًا مختلفًا. ليس من المنطقي التحدث بجفاف عن الموضوعات الشائعة. لن تكون القصص حول الموضوعات الشائعة جيدة إلا إذا تم تعديلها ، مثل أي قصة أخرى ، مع الآليات الداخلية الصعبة والمطلوبة التي حاولنا عرضها في الجزء الأول من هذه المحاضرة. قبل سنوات ، كان لدي دليل على هذا التأكيد في الأرجنتين ، في دائرة من الرجال من الريف أننا حضرنا عددًا قليلاً من الكتاب.

قرأ أحدهم قصة تستند إلى حلقة من حرب الاستقلال لدينا ، مكتوبة ببساطة متعمدة لوضعها ، كما قال مؤلفها ، "على مستوى الفلاح". تم الاستماع إلى التقرير بأدب ، لكن كان من الصعب إدراك أنه لم يضرب على وتر حساس. ثم قرأ أحدنا مخلب مونو، القصة القصيرة الشهيرة بحق من تأليف WW Jacobs. الاهتمام والعاطفة والذهول والحماس أخيرًا كان غير عادي. أتذكر أننا قضينا بقية الليل نتحدث عن السحر والسحرة والانتقام الشيطاني. وأنا متأكد من أن حكاية جاكوبس لا تزال حية في ذاكرة هؤلاء الغاوتشو الأميين ، في حين أن الحكاية التي يُفترض أنها شعبية ، والتي تم اختلاقها من أجلهم ، بمفرداتها ، وإمكانياتها الفكرية الواضحة ومصالحها الوطنية ، يجب أن تُنسى مثل الكاتب الذي كتب تصنيعها.

لقد رأيت العاطفة التي تثير تمثيل قرية بين الناس البسطاء. هذا العمل الدقيق والصعب ، إن وجد ، والذي لا يزال موضوع دراسات علمية لخلافات لا تنتهي. صحيح أن هؤلاء الناس لا يستطيعون فهم الكثير من الأشياء التي يهتم بها المتخصصون في المسرح الإليزابيثي. ولكن ماذا يهم؟ فقط مشاعرك تهمك. عجبه ونقله في مواجهة مأساة الأمير الدنماركي الشاب. وهو ما يثبت أن شكسبير كتب حقًا للناس ، بقدر ما كان موضوعه ذا مغزى عميق للجميع - على مستويات مختلفة بالطبع ، ولكنه وصل إلى الجميع قليلاً - وأن المعالجة المسرحية لهذا الموضوع كانت تتسم بالحدة التي يتميز بها الكتاب العظماء والشكر. حيث يتم كسر الحواجز الفكرية الأكثر صرامة على ما يبدو ويتعرف الرجال عليها ويتآخون على مستوى يتجاوز الثقافة أو يقل عنها. سيكون من السذاجة بالطبع الاعتقاد بأن كل عمل عظيم يمكن فهمه والإعجاب به من قبل الناس البسطاء ؛ إنه ليس كذلك ولا يمكن أن يكون. لكن الإعجاب الذي تثيره المآسي اليونانية أو مآسي شكسبير ، والاهتمام العاطفي الذي أثارته العديد من القصص والروايات البعيدة عن البساطة أو الوصول إليها ، يجب أن يجعل مؤيدي الشر المسمى "الفن الشعبي" يشكون في أن مفهومهم عن الناس متحيز ، غير عادل وخطير في نهاية المطاف.

لا يقدم الناس أي خدمة لأنفسهم إذا عُرض عليهم مؤلفات يمكنهم استيعابها دون عناء ، بشكل سلبي ، مثل أي شخص يذهب إلى السينما ليرى رعاة البقر. ما عليك القيام به هو تثقيفه وهذا هو ، في المرحلة الأولى ، مهمة تربوية وليست أدبية. لقد كانت تجربة مريحة بالنسبة لي أن أرى في كوبا كيف أن الكتاب الذين أحبهم أكثر في كوبا يشاركون في الثورة ويقدمون أفضل ما لديهم ، دون تقييد جزء من إمكانياتهم في مجالات من المفترض أنها الفن الشعبي والتي لن تكون مفيدة لأي شخص. في يوم من الأيام ، سيكون لكوبا مجموعة من القصص القصيرة والروايات التي ستتضمن ، تتحول إلى المستوى الجمالي ، إلى الأبد في البعد غير الزمني للفن ، الفعل الثوري اليوم.

لكن هذه الأعمال لن تكون قد كتبت من منطلق الالتزام ، من قبل الكاتب الذي يشعر أنه يجب أن يصوغها في قصص قصيرة أو روايات أو مسرحيات أو شعارات الساعة. ستولد موضوعاته عندما يحين الوقت المناسب ، عندما يشعر الكاتب أنه يجب عليه تشكيلها في قصص قصيرة أو روايات أو مسرحيات أو قصائد. ستحتوي موضوعاته على رسالة أصيلة وعميقة ، لأنه لن يتم اختيارها من قبل حتمية تعليمية أو تبشيرية ، ولكن بقوة لا تقاوم ستفرض نفسها على المؤلف ، وأنه يناشد جميع موارد فنه و تقنيته ، دون التضحية بأي شيء أو بأي شخص ، ستنقل للقارئ كيف تنتقل الأشياء الأساسية: من الدم إلى الدم ، ومن اليد إلى اليد ، ومن الإنسان إلى الإنسان.

* خوليو كورتازار (1914-1984) ، صحفي وكاتب ، هو مؤلف ، من بين كتب أخرى ، من لعبة الحجلة (Companhia das Letras).

ترجمة: زوينجليو دياس للمجلة لقاءات مع الحضارة البرازيلية n^o.12 ، يونيو 1979.