من قبل جو لاناري بو *
اعتبارات حول عمل المخرج الروسي
إن مجرد احتمال فوز دونالد ترامب في الانتخابات الأميركية في نوفمبر/تشرين الثاني المقبل يشير إلى أجواء احتفالية في موسكو ــ ومع كل استفزاز بشأن أوكرانيا وحلف شمال الأطلسي، يمكن سماع سدادات الشمبانيا وهي تضرب سقف الكرملين. هذه العلاقة غير العادية ليست جديدة. لكن، ما هي المسارات التي أدت إلى هذه النوبة، بالمعنى السريري للكلمة، وهي حالة أو مرحلة من المرض تصبح فيها الأعراض أقوى وأكثر حدة؟
يمكن النظر إلى وجهة نظر دونالد ترامب الاستبطانية للعلاقات الدولية على أنها ناقل انفصالي ذو أبعاد لا يمكن التنبؤ بها. إذا كانت إمبراطورية أمريكا الشمالية تنهار، فإن هبوط ويمكن أن يكون لها تأثير إضافي يتمثل في إجهاد التوازن الهش الذي يدعم الاستقرار بين الدول. سوف تتأثر الجهود المتعددة الأطراف من نوع الأمم المتحدة وما شابه ذلك، وسوف تدخل حضارة الأرض من المفترض أن التعددية القطبية: من يملك الطاقة النووية يتقدم، ومن لا يملكها عليه أن يكتفي بالحديث القديم الطيب عن المحادثات في الأذن.
وروسيا فلاديمير بوتن هي واحدة من الدول التي تتولى زمام المبادرة، حيث تعمل على تشكيل اقتصاد الحرب الذي ربما يتطلب توسعات جديدة من أجل البقاء. وسوف تكون الصين والهند وأوروبا (فرنسا وإنجلترا) في حالة تأهب: والولايات المتحدة، التي تتصارع مع الخلل السياسي أيضاً. باكستان وإسرائيل تجوبان المنطقة. ناهيك عن القادمون الجددوإيران وكوريا الشمالية.
إن مواجهة سيناريو كهذا، البائس والمرعب، ليس بالأمر السهل. السينما، الخطاب الذي يتأرجح بين الشفافية والتعتيم، هي نافذة تفتح نفسها. كان أليكسي جيرمان (1938-2013)، مخرجًا روسيًا بارزًا، واحدًا من أولئك الذين قبلوا التحدي وتعمقوا في الأمر. من الصعب أن تكون إلهًا، الذي تم الانتهاء منه في عام 2013، هو خيال علمي أخروي وغير معقم، وهو البوابة إلى - أو الخروج من - عالم ما بعد نهاية العالم.
فنتازية لحن موسيقيي
يشير أليكسي جيرمان بفخر إلى كيف أعلن، في امتحان القبول لمعهد لينينغراد الحكومي للمسرح والموسيقى والسينما، أن الفيلم السوفييتي الحقيقي الوحيد هو سندريلا (1947)، بقلم ناديجدا كوشيفيروفا – خيال محض في خضم الستالينية. كان الخيال في تلك الأوقات بمثابة حيلة للهروب من الرقابة - خرافات إيسوبية، كما كانوا يقولون في الاتحاد السوفييتي.
كان والد أليكسي، يوري جيرمان، كاتبًا وصحفيًا، بالإضافة إلى كاتب سيناريو، على غرار الواقعية الاشتراكية والرسائل الشيوعية المعصومة - ولكن تخللتها المكائد والمغامرة، مما جعله مؤلفًا مشهورًا. ولم يكن نشطاً بشكل خاص بين النخبة المثقفة: فقد دُعي إلى عشاء كتاب مع ستالين، وسمح لنفسه بالانجذاب إلى شخصية الزعيم "الساحرة". وبمرور الوقت، أصبح هذا الانطباع نسبيًا. يحكي أليكسي جيرمان عن ضابط الشرطة السرية الذي زار العائلة بعد الحرب وأخبرهم عن أهوال عمليات التطهير، الأمر الذي أثار إحراج يوري وخوفه كثيرًا. "لماذا تخبرني بهذا؟" سأل: "أنت كاتب"، أجاب المحاور.
وفي اليوم التالي انتحر الضابط وذهبت الشرطة إلى منزل يوري لاستجوابه. على النقيض من نيكيتا ميخالكوف، وهو أيضاً ابن كاتب مشهور، بنى أليكسي جيرمان مسيرته المهنية بأفلام نقدية كان من الصعب فهمها ــ على الرغم من استخدام نصوص والده في بعض الأحيان، وبعضها غير مكتمل، كنقطة بداية. كان علم نسبه يعمل بشكل جدلي، حيث كانت هناك علاقة وثيقة مع شخصية والده، خففت من الحرج الظرفي.
لقد عمل بجد، لكنه أكمل ستة أفلام فقط - في واحد منهم، الرفيق السابع، شارك الاتجاه مع زميل مخضرم (أليكسي جيرمان، في الإفراط في النقد الذاتي، يعتبر النتيجة "ضعيفة"). وفي الآخرين، خلق لغة حنين، تتميز بنبرة شخصية من الذكريات والتأكيدات الأخلاقية. تدور أفلامه حول ماضي تم إعادة صياغته بدقة، وتم ترشيحه من خلال الخيال والذكريات.
ويتناغم دائمًا مع زمن الإنتاج - البنية الفوقية الأيديولوجية التي سادت الاتحاد السوفييتي، والانتقال المفاجئ بعد سقوط الجدار وعصر بوتين. المفاوضات مع تأسيس الرقابة في الفترة السوفييتية، وكذلك الفواصل الزمنية الطويلة بين الإنتاجات في الفترة الرأسمالية.
كان جيرمان أحد المخرجين الذين استفادوا أكثر من غيرهم البيريسترويكا من جورباتشوف. صديقي إيفان لابشين - استنادًا إلى نص والده عن "المخبر الشيوعي المخلص" - تجري أحداثه في عام 1935، وقت المشاريع الكبرى والأزمات المكتومة، عشية إرهاب عمليات التطهير. يطارد لابشين المجرمين ويعيش في شقة مشتركة ويتآخي مع فرقة مسرحية. صدر هذا الكتاب في عام 1985، وهو يصور المناخ السائد من خيبة الأمل ــ كانت الشيوعية جيدة في الأساس، ولكن شيئاً ما قادها إلى الانحدار والفساد.
اعتبر أندريه تاركوفسكي وإجماع نقدي معقول أن أليكسي جيرمان هو أحد أهم ثلاثة مخرجين في السينما الروسية. بعد نفي تاركوفسكي ووفاته في عام 1986، برز هو وكيرا موراتوفا بلا أدنى شك. بعد لابشين، انتظر أربعة عشر عامًا قبل أن يصور إنتاجه التالي، خروستاليوف، سيارتي!، صدر في عام 1998.
مؤامرة الأطباء اليهود
إحدى الظواهر المرتبطة بالسينما، منذ البداية، هي قدرة النقل التي تقدمها للمتفرج، النقل العقلي والنفسي - في المصطلحات المعاصرة، الانغماس السيئ السمعة، ذلك الغوص الذي يسحب حواسنا إلى جو آخر، أبعد من المباشر الذي نعيشه. نحن نختبر، يحيط بنا. كيف يحدث هذا، وكيف تكون الأفلام قادرة على بناء ظواهر الإدراك – كانت ولا تزال موضوع مناقشات طويلة وساخنة.
المهم هنا هو تسليط الضوء على الانغماس الخاص الذي ينشأ منه خروستاليوف، سيارتي!، الفيلم الطويل الذي أكمله أليكسي جيرمان في روسيا ما بعد الشيوعية في عهد بوريس يلتسين. خلال ما يقرب من ساعتين ونصف من الأحداث، دخلنا روسيا أخرى، روسيا الديكتاتورية الستالينية الطويلة، بالضبط في اللحظة الانتقالية القصيرة والمثيرة – وفاة ستالين، في بداية مارس 1953.
تم توضيح ذلك في نص كتبه جيرمان مع زوجته سفيتلانا كارماليتا - وهو بدوره مستوحى من نص للشاعر جوزيف برودسكي حول الحياة الجماعية في شقة سوفياتية - خروستاليوف، سيارتي! إطارها الزمني هو الأيام الأخيرة للقائد العظيم، عندما أطلق ستالين، في ظل برد موسكو، آخر أوهامه المذعورة، "مؤامرة الأطباء" - مؤامرة دبرها أطباء يهود، بدعم من وكالة المخابرات المركزية، على وشك اغتيال الطبيب الرئيسي. كوادر الحزب الشيوعي، بما في ذلك نفسه.
بطل الرواية هو يوري كلينسكي - رجل بدين ذو شارب بدون شعر، طبيب عام وجراح أعصاب، منفتح ومؤذ - يدير أسرته ومنزله في فوضى المنزل، في نفس الوقت الذي يرأس فيه مستشفى مليء بالأطباء المؤذيين بنفس القدر. المرضى على حافة الهستيريا. يشير الوصف إلى نوع من الأداء النموذجي للمسرح الهزلي، حيث يمر العديد من الأشخاص على خشبة المسرح عبر عين الكاميرا - روايات شهود عيان عن جنون العظمة السائد.
ففي نهاية المطاف، كيف نستطيع أن نعيد إنتاج الحياة السوفييتية في أيام ستالين الأخيرة؟ التصوير الفوتوغرافي بالأبيض والأسود بتباين عالٍ، وكاميرا محمولة تتبع السيناريوهات المسعورة والخانقة وطبقات الموسيقى التصويرية المتنافرة - يمكن أن يكون بديلاً. بالطبع، ليس دليلًا مباشرًا على فك رموز كل هذا، والأمر متروك للمشاهد أن يترك نفسه مغمورًا من أجل التقاط الاهتزاز التاريخي للصور والأصوات المقترحة، في مكان مشرق.
وفي وقت حيث كانت السيطرة على أي نوع من المعلومات العامة تُمارس بصرامة، يعاني ستالين من سكتة دماغية مدمرة ويتعين على شخص ما أن يعتني بها - والأمر متروك ليوري كلينسكي، وهو يهودي بالإضافة إلى كونه طبيباً وله شهية جنسية لا تشبع. إذا تعرض للاضطهاد والاعتقال والتعذيب واللواط أثناء "المؤامرة"، فلا يهم - فهو من سيطمئن على صحة القائد العظيم.
ومن المفارقات أن مؤامرة خروستاليوف، سيارتي! إنه خطي: الأحداث تتبع بعضها البعض في جدول زمني، بضعة أيام باردة في فبراير ومارس. يوري، سواء كان جيدًا أو سيئًا، يقود السرد. لكننا في كابوس: شظايا تمر بسرعة مذهلة، نقودنا إلى توجيه قراءتنا إلى قطع حيوية تقدم نفسها، مليئة بالمهزلة والسخرية، المبتذلة والوحشية. كل هذه الجمالية المسببة للتآكل هي، باختصار، كناية عن زمن ستالين المظلم والوحشي.
أوقات الذهان، إذا استخدمنا مصطلح علم النفس البالي. قال المخرج أليكسي جيرمان في إحدى المقابلات إنه استعارة للصدمة النفسية الرهيبة الناتجة عن الاغتصاب الشرجي الذي ارتكبته الدولة والقياصرة والبلاشفة. فروسيا، في نهاية المطاف، بلد التطرف.
يرجع الفضل إلى نيكيتا خروتشوف في وصف فريد لليوم الذي أصيب فيه ستالين بالسكتة الدماغية التي أودت بحياة ستالين: انحنى لافرينتي بيريا، متحمسًا، على جسد الزعيم المثبت، متهمًا إياه بالطغيان والقسوة - كان فتح وإغلاق عينيه لفترة وجيزة كافياً لجعله يشعر بالاستياء. يتوب ويركع على ركبتيه يطلب المغفرة.
ربما كان المشهد خياليا، لكنه يشير إلى القوة المرعبة التي ركزها ستالين، والتي تأسست على العقلانية الماركسية اللينينية ومغلفة بطبقة استبدادية مماثلة لتلك التي كانت لدى القياصرة - حتى بيريا المتعطش للدماء كان يخشاه (ومع ذلك، وفقا للمؤرخين، بيريا لم يكن حاضرا على فراش الموت للقائد الأعلى).
في النسخة الألمانية، يصل يوري كلينسكي إلى منزل الديكتاتور - تم تصوير المشهد في منزل ستالين الحقيقي، في كونتسيفو - ويستحم، وينظم نفسه، ويرحب به بيريا. قام بتدليك بطن ستالين المنتفخ لتخفيف الضغط: لم يكن لذلك أي تأثير، لقد كان ميتاً بالفعل. بيريا يقبل كلينسكي، يفتح الباب ويصرخ لسائقه: "خروستاليوف، سيارتي!"
لا نعرف، وربما لن نعرف أبدًا، ما الذي حدث بالفعل في ذلك اليوم في دارشا. بفضل الفيلم الوثائقي الذي أخرجه سيرجي لوزنيتسا، نعرف ما حدث بعد فترة وجيزة – جنازة جوزيف ستالين الفرعونية.
والله متعب
نحن نعيش في فترة من التاريخ يسميها الكثيرون ما بعد الحداثة، حيث تبدو مُثُل التنوير التي تم الدفاع عنها خلال العصر الحديث في تراجع واضح - ويُذكر سقوط الجدار في برلين في عام 1989 باعتباره علامة بارزة على ذلك. تمزق تاريخي.
سقط المشروع الاشتراكي، وفرضت العولمة الرأسمالية نفسها، للأفضل أو للأسوأ. تخيل عزيزي القارئ أنك تعيش مثل هذا التحول على الجانب الآخر من الجدار، في اتحاد الجمهوريات الاشتراكية السوفياتية، اتحاد الجمهوريات الاشتراكية السوفياتية: كيفية استيعاب هذا التغيير وإنشاء منتجات رمزية يمكنها، بطريقة ما، التعبير عن القفز - لاستخدام استعارة سينمائية - للقفزة التي حدثت.
من الصعب أن تكون إلهًا، الذي تم الانتهاء منه في عام 2013، وهو الفيلم الأخير لأليكسي جيرمان، يؤسس طريقًا مدهشًا للتعمق في هذا الموضوع الحساس، مرور الوقت (المضطرب) في الفضاء الروسي الهائل. في المستقبل البعيد، يزور مسافر من الأرض كوكبًا آخر مشابهًا لكوكبنا، ولكن “بعد 800 عام”. وتتمثل مهمتها في مساعدة المجتمع على التطور نحو عصر النهضة/التنوير.
الكتاب الذي يحمل نفس الاسم والذي كان بمثابة الأساس للفيلم، نشره الأخوان ستروغاتسكي عام 1964 - نفس الأشخاص الذين ألهموا أندريه تاركوفسكي في مطارد، من عام 1979 - اقترح إدانة أن الدين والإيمان يعملان كأدوات للقمع، مما يعيق التقدم العلمي للإنسانية. وكان اتحاد الجمهوريات الاشتراكية السوفياتية، من الناحية النظرية، النتيجة الملموسة لهذا التقدم - المكان المميز الذي ولد فيه "الرجل السوفياتي الجديد"، علامة "العالم الجديد"، ونتيجة ملموسة للعملية التاريخية التطورية.
بدأ أليكسي جيرمان في تعديل الكتاب في ستينيات القرن الماضي، أثناء الشيوعية. ومرَّ بالانتكاسات التي مرت بها بلاده حتى هبوطها عام 1960، حيث بدأ التصوير (عام وصول بوتين إلى السلطة). كان الموقع حول قلعة توكنيك، في جمهورية التشيك، واستمر العمل حتى عام 2000 - توفي جيرمان في اللحظات الأخيرة من مرحلة ما بعد الإنتاج، في عام 2006: أنهت زوجته وابنه، وهو مخرج أفلام أيضًا، الفيلم.
من الصعب أن تكون إلهًا إنه لا يقدم أي تنازلات: إنه ما بعد نهاية العالم، ما بعد السرد، إنه سلسلة من الزمكان دون مسافة، إنه مستنقع بشع يتحدى عقلنا المتفرج بينما يغرق حساسيتنا التقليدية في بحر من الطين والديدان. والأمعاء والبراز والنفايات – هو نظام بصري يوحي، كما لاحظ النقاد اليقظون، بالإعدادات التصويرية لهيرونيموس بوش الهائل.
هناك أطفال يلعبون بالجثث المتعفنة تحت المطر، ومقالب الدخان، والمسارات غير القابلة للعبور، وكائنات شبه بشرية من عالم سفلي تحول إلى عالم آخر. يضحك السكان المحليون بشكل قهري ولا يتوقفون عن النظر إلى الكاميرا - فالجدار الرابع الشهير مخفف في إنتروبيا الصور.
في هذا العالم، الله متعب. لا يبدو أن الإنسان هو جوهرة الخليقة. من الصعب أن تكون إلهًا له مرشد في الحركة البراونية في لغته: دون روماتا (ليونيد يارمولكين)، الذي يعتبر الابن غير الشرعي لكائن إلهي. لقد جاء من الأرض البعيدة لتسريع نهاية الإقطاع على الكوكب المتخلف - تماما كما فعلت الثورة البلشفية بالنظام الملكي القيصري.
روماتا، نصف الإله، يظهر في كل مشهد من الفيلم تقريبًا، متعجرفًا وغير صبور، في خضم الصراع الإقطاعي - عندما يختبئ روماتا، يختبئ السكان المحليون ويهربون.
في كل مكان وجوه متجعدة، وابتسامات خبيثة، وأفواه بلا أسنان، ومحجر عيون فارغ. تعمل السينوغرافيا والكاميرا الموهوبة على تعزيز الانغماس في هذه البيئة النتنة واللزجة وغير الأخلاقية، حيث تمتزج سوائل الجسم المغلية طوال الوقت - وهو كابوس محسوس وطفولي بشكل غامض.
الفوضى البدائية تسود، وليس هناك نهاية لها. وُلد دون روماتا النبيل، رجل المستقبل، أثناء انتشار المثالية السوفييتية. قصة رمزية بعيدة كل البعد عن النظام الذي قامت ألمانيا بتحديثه - وجعله متطرفًا - ليناسب القرن الحادي والعشرين المعاصر، وهو نظام عنيف وإنساني للغاية.
لسبب ما (وجيه)، أصبح عمل Alexei German متاحًا على موقع YouTube.
* جواو لاناري بو وهو أستاذ السينما في كلية الاتصالات بجامعة برازيليا (UnB). المؤلف، من بين كتب أخرى، ل سينما للروس ، سينما للسوفييت (بازار الوقت). [https://amzn.to/45rHa9F]
الأرض مدورة موجود بفضل قرائنا وداعمينا.
ساعدنا على استمرار هذه الفكرة.
يساهم
