من قبل بادما فيسواناثان *
تقرير عن مغامرات الترجمة التي قدمها غراسيليانو للرواية الشاطئ.
في عام 1915 ، قبل وقت طويل من أن يصبح أحد أشهر الروائيين البرازيليين ، كان غراسيليانو راموس شابًا يحاول أن يصبح صحفيًا في ريو دي جانيرو. لطالما سمعت أنه فشل في سعيه لهذه المهنة. كان خجولًا وحنينًا إلى الوطن وغير مناسب للظروف المتطورة لحياة المدينة الكبيرة ، فقد كان على بعد آلاف الأميال وعالم بعيدًا عن مسقط رأسه الإقليمي النائي ، بالميرا دوس أونديوس ، الواقعة في المناطق الداخلية من شمال شرق البرازيل القاحل. تخيلته يتراجع ، ويعود ليصبح تاجرًا مثل والده من قبله ، ويغضب من الزبائن الذين قاطعوه عن القراءة.
ومع ذلك ، في عام 1928 ، انتُخب جراتسيليانو راموس عمدة بالميرا دوس أونديوس ، ومن خلال هذا الطريق غير المحتمل ، اكتسب شهرة أدبية وطنية. كقائد بلدية ، كان مطلوبًا منه تقديم تقارير سنوية إلى ولاية ألاغواس حول الميزانيات والمشاريع والإيرادات والنفقات. لقد تعامل مع هذه التقارير كنوع من التحدي الرسمي.
في سرد مقسم إلى عناوين فرعية مثل "الأشغال العامة" و "المسؤولون السياسيون والقضائيون" ، رسم صورًا مرحة جدًا لحياة البلدة الصغيرة ، والمنافسات ، والفساد ، والهدر البيروقراطي. انتشرت التقارير على نطاق واسع - لاستخدام مفارقة تاريخية - وانتشرت في جميع أنحاء البلاد في الصحافة وأثارت سؤال المحرر: هل كتب أي شيء آخر بأي حال من الأحوال؟ روايته الأولى ، مقالي، تم نشره بعد فترة وجيزة ، ليبدأ مسيرة أدبية مضيئة.
كتب غراسيليانو راموس في النهاية ثلاث روايات أخرى مشهود لها ، ومذكرات طفولته ، وسردًا ضخمًا لفترة سجنه خلال ديكتاتورية فارغاس ، والعديد من القصص القصيرة والمقالات وكتب الأطفال. صنفه استطلاع أدبي وطني أجري في عام 1941 كواحد من أعظم عشرة روائيين برازيليين. كان تأثيره في السنوات التي تلت ذلك عميقًا ودائمًا. قرأ معظم البرازيليين المتعلمين واحدًا على الأقل من كتبه. أحدث روايتك ، حياة جافة، لديه أكثر من مائة طبعة.
لكنني اكتشفت مؤخرًا أن سردًا فيروسيًا من نوع آخر مخفي في تاريخه. بعد عام من العمل في ريو دي جانيرو كمصمم طباعة ثم كمراجع للعديد من الصحف ، تلقى الشاب الذي أعرب عن أسفه لخجله في رسائل المنزل أخبارًا تعزز الأنا: سيتم إعادة نشر بعض أعماله غير الخيالية قريبًا في Gazeta de Notícias ، واحدة من أعرق الصحف في ذلك الوقت.
بدت الأمور مشجعة ، لكن سرعان ما تدخل القدر. في أغسطس 1915 ، أرسل والد جراتسيليانو راموس برقية ليقول فيها إن ثلاثة من إخوته وابن أخته ماتوا جميعًا في يوم واحد من الطاعون الدبلي الذي اجتاح بالميرا دوس أونديوس. كانت والدته وشقيقته في حالة حرجة. كتب كاتب السيرة الذاتية ، دينيس دي مورايس ، "لم يعد بإمكانه البقاء في ريو" نعمة قديمة (Boitempo) ، روايته لحياة Graciliano Ramos. تخلى Graciliano عن طموحاته في المدينة الكبيرة ، وأخذ قاربًا إلى المنزل ، وتزوج من حبيبته المحلية الصغيرة ، واستقر. لن يعود للعيش في ريو لمدة ثلاثة وعشرين عامًا.
لقد قمت بترجمة إرساليات Graciliano البلدية لأنها لم تُنشر باللغة الإنجليزية مطلقًا وأنا أحب استقامتها السخط وروح الدعابة الماكرة. ومع ذلك ، فإن معرفة دور الطاعون في سيرته الذاتية غيرت وجهة نظري عن شغف المحافظ الذي يبرز في هذه التقارير: النظافة. أعلن في تقرير عام 1929: "إنني أهتم كثيرًا بالنظافة العامة." "الشوارع تجتاح. لقد أزلت من المدينة القمامة التي تراكمت على يد الأجيال التي مرت هنا وأحرقت أكوامًا ضخمة من القمامة التي لا يستطيع مجلس المدينة تحمل إزالتها ".
لقد كان ساخرًا عند ذكر المنتقدين: "هناك تذمر وشكاوى من عبثي بالغبار الموجود في الساحات الخلفية ؛ تذمر وشكاوى وتهديدات لأنني أمرت بإبادة بضع مئات من الكلاب الضالة ؛ التذمر والشكاوى والتهديدات والصيحات والصراخ والركلات من المزارعين الذين يربون الحيوانات في ساحات المدينة ". (لقد نسيت أمر ذبح الكلب عندما قرأت جزءًا من ترجمتي لتقارير عام 1929 لأولادي. كانوا يضحكون حتى ذلك الحين ، لكنهم قرروا بعد ذلك أنهم يكرهون هذا الرجل. لو كان بإمكاني أن أوضح أن الكلاب يمكنها حمل البراغيث ويمكن أن تحمل البراغيث الآفات وقد قضى الطاعون على عائلة المؤلف ... أو ربما كان عليّ تخطي هذا الجزء). حتى أن غراسيليانو فرض غرامة على والده لمخالفته القانون الذي يحظر ترك الخنازير والماعز ترعى في شوارع المدينة. عندما اشتكى والده ، أجاب: "العمد ليس لديهم آباء. سأدفع غراماتك ، لكنك ستجمع حيواناتك ".
على الرغم من أنه لا يزال يحظى بالإعجاب للعمل الذي قام به كرئيس للبلدية ، غادر غراسيليانو تلك المباراة بعد عامين. انطلقت مسيرته الأدبية ، على الرغم من أنه خلال حياته حصد اشادة من النقاد أكثر من المال. أنا متأكد من أن الكاتب الذي بداخله استمتع بهذا التقدير ، لكن بصفته أبًا لثمانية أطفال ، كان عليه دفع فواتير. بحلول عام 1950 ، كان يعيش مرة أخرى في ريو وكان على اتصال جيد بالمجتمع الأدبي ، لذا عُرض عليه فرصة الترجمة إلى البرتغالية. الشاطئ، بواسطة ألبير كامو. اعتقدت سابقًا أن Graciliano قد تولى المشروع بسبب اهتمامه بكامو. عندما علمت بخسائره المأساوية بسبب الطاعون ، اعتقدت أنه ربما يكون قد انجذب إلى الرواية لما قالته الرواية عن المرض ، ربما حتى كتعويذة ضد بعض الخوف من الانتقال إلى الجنوب مرة أخرى ، بعيدًا عن منطقتك.
في الواقع ، لم أجد الكثير من الأدلة على أي من هذه الافتراضات: يبدو أن الإجماع النقدي هو أنه ، في حين أن أحد أكثر الروائيين احترامًا في عصر أراد فيه الناشرون جلب المزيد من الأدب الأجنبي المعاصر إلى جمهور القراء البرازيلي ، تم التعاقد معه للترجمة الشاطئعلى الرغم من أن اسمه لم يظهر في الكتاب نفسه حتى الطبعة الثانية. كان غراسيليانو مترددًا في البداية - لم يعتقد حقًا أن كتابات كامو كانت رائعة ، معتبراً أنها مزخرفة للغاية - لكنه كان بحاجة إلى المال. كان حله هو إعادة ترتيب الرواية ، جملةً بجملة ، على صورة نثره المحفور - كان حله ، كما قال الناقد كلاوديو فيغا ، أن يتعامل مع رواية كامو كما لو كانت مسودة مبكرة لإحدى رواياته. .
الشاطئ يبدأ بوصف مكان يبدو مألوفًا لقراء كتب Graciliano: مدينة ريفية معزولة ، حيث يشعر الناس بالملل ، حيث يعملون كثيرًا ، "مهتمون قبل كل شيء بالتجارة - يشغلهم العمل ، كما يحلو لهم. ليقولوا" . الراوي كامو كاتب هاو متردد ، لم يتم التعرف على هويته حتى وقت متأخر جدًا. (كما ركز جراتسيليانو في بعض رواياته على الكتاب الهواة ، وتعامل بشكل غير مباشر ، وكذلك الشاطئ يفعل ذلك ، بمشاكل التعبير عن الذات والموروثات السردية.) نحن نعلم أن الراوي مقيم في ذلك المكان - وهران ، على الساحل الشمالي للجزائر - وهو المسؤول عن الإبلاغ عن الاضطراب الناتج عن تفشي الطاعون الدبلي. . غالبًا ما ينزلق إلى صيغة الجمع بضمير المتكلم ، متحدثًا عن "مدينتنا" و "مواطنينا" ، لكنه يشير إلى نفسه بصيغة الضمير الثالث. من بين التعديلات المختلفة التي أدخلها غراسيليانو على أسلوب كامو والخطابة القضاء على "نحن" و "نحن" ، طمس الإحساس بالمجتمع الذي تحتويه هذه الضمائر. ويختصرها Graciliano: فهو يختصر الجمل إلى أساسياتها ، ليس فقط لجعل السرد أكثر بعدًا ، بل يجعل الرواية أكثر إيجازًا وإنصافًا بشكل عام.
لم يكن الأمر أكثر صرامة من العملية التي استخدمها لنثره الأصلي ، والذي وصفه - على نحو غير مفاجئ - من حيث النظافة. كما قال في مقابلة شهيرة عام 1948: "يجب على المرء أن يكتب بنفس الطريقة التي تؤدي بها الغسالات في ألاغواس وظيفتها. يبدأون بالغسيل الأول ، بلل الملابس المتسخة على حافة البركة أو المجرى ، وعصر قطعة القماش ، ثم بللها مرة أخرى ، وعصرها مرة أخرى. وضعوا النيلي والصابون وعصروه مرة ، مرتين. ثم يشطفونه ، ثم يعطونه مبللًا آخر ، والآن يرمون الماء بيدهم. يضربون قطعة القماش على اللوح أو الحجر النظيف ، ويعصرونها مرارًا وتكرارًا ، ويعصرونها حتى لا تقطر قطرة واحدة من القماش. فقط بعد القيام بكل هذا ، يقومون بتعليق الملابس المغسولة على الحبل أو على حبل الغسيل حتى يجفوا ".
الحك ، والضرب ، والتسكع حتى يجف: كان هذا على ما يبدو أسلوبه في الترجمة أيضًا. لم يسعني إلا ملاحظة مفارقة معينة ، حيث قرأت كل هذا كمترجم لها: لقد كنت متحمسًا لترجمة Graciliano إلى الإنجليزية إلى حد كبير لأنني شعرت أنه قد تم تشويهه من قبل المترجمين الذين لم يحترموا الدقة الأسلوبية بشكل كافٍ. والآن ها هو يقوم بتعديل جذري لجائزة نوبل فرنسية كانت حذرة بنفس القدر في اختياراته الأسلوبية.
لكن لم يكن أيًا من مترجمي جراتسيليانو ، بمن فيهم من يكتب لك ، من بين أهم الروائيين في بلادهم. لذلك عندما نتساءل ما الذي كان يفعله غراسيليانو من خلال تقليص جمل كامو مثل غسالة غاضبة ، وإعادة تشكيلها إلى رؤيته الضيقة ، على المرء أن يتذكر أنه كما لو كان فولكنر يترجمه في وقت متأخر من حياته المهنية. ربما لن نتفاجأ من الغطرسة وسنكون فضوليين بشأن النتيجة.
قتل العديد من الكلاب في الشاطئ؛ القطط أيضًا. ولكن عندما تبدأ الفئران بالظهور من جديد ، وتسرع ، وتبدأ أعمالها ، يدرك سكان مدينة وهران أن الحياة كما عرفوها بدأت من جديد. المزيد في نهاية الشاطئنزل مواطنو وهران إلى الشوارع ، في تلك اللحظة المثيرة عندما كان زمن المعاناة على وشك الانتهاء ولم يكن وقت النسيان قد بدأ بعد. كان هناك رقص في كل مكان [...] كانت الروائح القديمة ، من اللحم المشوي وشراب اليانسون ، تتصاعد في الضوء الناعم الجميل الذي يسقط على المدينة. من حوله ، تحولت الوجوه المبتسمة إلى السماء ".
منذ أن بلورت سوزان سونتاغ الفكرة في الإيدز واستعاراته(Companhia das Letras) ، أصبح من الشائع القول إننا نفكر في الآفات على أنها غزوات. وكتبت: "سمة من سمات النص المعتاد للطاعون: يأتي المرض دائمًا من مكان آخر" ، مع سرد أسماء القرن الخامس عشر لمرض الزهري - أطلق عليه الإنجليز اسم "المرض الفرنسي" ، بينما كان الأمر كذلك بالنسبة للباريسيين "موربوس جرمانيكوس؛ للفلورنسيين ، مرض نابولي ؛ لليابانيين ، المرض الصيني ". نريد أن نصدق أن الآفات تحاصرنا أو تُلحق بنا من بعيد ، وأنها ليست ذنبنا وأقل ذنبنا.
كان ابتكار كامو الجذري هو إظهار الطاعون كشيء ينشأ بشكل عفوي داخل سكان وهران - وينتهي الكتاب بالقول إن البكتيريا يمكن أن تظل كامنة لسنوات قبل "إيقاظ فئرانها لجلب الموت إلى مدينة سعيدة" - على الرغم من ذلك ، منذ غالبًا ما يُقرأ الكتاب كرمز للاحتلال النازي لفرنسا ، فإن استعارة الغزو الأجنبي ليست بعيدة جدًا. ولكن ماذا تفعل إذا كنت ، مثل Graciliano ، تحاول تحديد وتقدير الأدب الوطني في بلد لا يزال خارجًا من الاستعمار ، عندما لا يمكنك كسب ما يكفي للبقاء على قيد الحياة من كتاباتك (حتى لو كنت تعتقد أنك ستفعل ثروة بعد الموت) والناشر يريد منك المساعدة في نشر الأدب الأوروبي من خلال ترجمة رواية فرنسية مزعجة ومزعجة؟ [1] ربما ستجعل هذه الرواية روايتك الخاصة.
على الرغم من لهجة التحذير الكئيبة الأخيرة ، الشاطئ إنه مهتم في أن يكون مرتاحًا بطريقة نادراً ما يكون غراسيليانو كذلك. يخبرنا راوي كامو أنه كتب هذه الرواية كدليل على الظلم والعنف اللذين عاناهما مواطنو وهران و "ببساطة ليقول ما يتعلمه المرء في خضم الوباء ، أن هناك ما يحظى بالإعجاب لدى الرجال أكثر من ما يحتقره". ".
تميل روايات Graciliano إلى أن تكون دائرية وليست خطية. إنها لا تنتهي بوجوه تحولت إلى الشمس ، ولا بمدح الخير الأساسي للإنسان. بدلاً من ذلك ، تشهد كتبه على الطرق الرائعة وغير الملحوظة التي يواجه بها الناس مصيرهم ويفشلون في تغييره ، إلى حد كبير بسبب عمىهم. شخصياته ، على الرغم من طموحاتهم ، لا تنتصر أبدًا على الطبيعة البشرية أو على طبيعتها أو على الطبيعة نفسها ؛ اختار زائد كاليفورنيا التغيير، بالإضافة إلى c'est ميمي لا.
عندما يكشف راوي كامو عن هويته ، علمنا أنه ، للمفارقة ، لم يكن أيًا من الرجلين الذين رأيناهما يكتب بالفعل. أحد هؤلاء ، الذي أمضى سنوات في مراجعة الجملة الأولى لما سيكون بالتأكيد له زجاجة كبيرة للخمر التأليف، إذا تمكن من تجاوز السطر الأول ، فإنه يحقق أخيرًا قدرًا ضئيلًا من الرضا: "لقد قطعت كل الصفات" ، كما يقول - وهو شعار يمكن أن يكون لغراسيليانو.
* بادما فيسواناثان ، كاتب مقالات وروائي ، هو أستاذ في جونز جامعة هوبكنز و جامعة أريزونا. مترجمة إلى اللغة الإنجليزية ساو برناردو (محرر نيويورك للكتب).
ترجمة: أنوش نيفيس دي أوليفيرا كوركدجيان.
نُشر في الأصل في استعراض باريس، 15 مايو 2020.
الملاحظات
[1] المؤلف يلعب على الكلمات التي تحتوي على كلمة "الطاعون" الجديدة (يمكن ترجمتها بواسطة "الطاعون") والطاعون (مهيج).
