من قبل بيدرو بينيكوك *

"تنتشر الأوراق في كل أنحاء الطاولة، بينما يلتصق حاجز من الكتب بالحائط في الخلف. "إنها صورة خانقة."

سألتني لمن هذه الصورة.

كانت مساحة الشقة لا تزيد عن عشرين مترا مربعا بقليل. ربما كان وصفها بالشقة في حد ذاته إهانة معمارية، أو شيء أشبه بسخرية ساخرة من شخص يشترك في جنسية مع المساحة اللانهائية التي ابتكرها نيماير. عندما جئت لتوقيع أوراق الإيجار، أبلغتني صاحبة المنزل أن الجدران يجب أن تبقى سليمة، ولكنني كنت حرًا في إعادة تزيين الباقي كما أريد. ذكرني أيضًا أنه لا يجوز التدخين داخل الشقة. نظرت إليها بنظرة عدم تصديق، محاولاً الحفاظ على جدية شخص يائس للحصول على حد أدنى من السكن الثابت ولا يستطيع خسارة العمل، وأومأت برأسي بالإيجاب. باستثناء غطاء المصباح الموجود في إحدى زوايا الغرفة، لم يكن هناك ما يمكن إعادة تزيينه هناك. لا بد أن الأمر كان بمثابة نوع من السخرية - فقد اعتقدت أن الأميركيين قادرون على إطلاق النكات الجيدة من وقت لآخر.

خلال الأشهر الخمسة الأولى التي عشتها هناك، كان هذا المصباح هو قطعة الأثاث الوحيدة التي تملأ المكان. لقد كان من غير الممكن أن نطلق عليه اسم المحمول. ربما أسعدني أن أفكر أنني على الأقل أمتلك شيئًا أسميه ملكي، حتى لو كان مصيره أكثر من مصير يتيم تخلى عنه المستأجرون السابقون، الذين لم يكلفوا أنفسهم عناء رميه في سلة المهملات. وبما أنني لم أكن صغيرًا أيضًا، وكنا الآن نتقاسم نفس السقف، فقد اعتقدت أننا لسنا في وضع يسمح لنا بالحكم على بعضنا البعض. يمكننا أن ننشئ تضامنًا، ونتبنى بعضنا البعض، ونتخلى عن الجدية الخيالية للممتلكات الأصلية. لقد عمل المصباح وكان ذلك كافيا.

من الواضح أن المهمة الأولى ستكون إيجاد طريقة للالتفاف على نقاء الجدران. والآن بعد أن جاء الشتاء، ولم يعد من الممكن الالتزام بالقيود الطبوغرافية لإشباع الرغبة في التدخين، أصبح باب التجاوزات الصغيرة مفتوحا أكثر. إن تعليق بعض الصور لا يمكن أن يكون أكثر إزعاجًا من بقع الدخان الراكدة، بعد كل شيء.

لا بد أنه كان في نهاية حياته. كانت الملابس التي كان يرتديها تشير إلى أن الوقت كان شتاءً. علاوة على ذلك، كان الشتاء حيث لم تتمكن تدفئة المنزل من مواجهته إلا بضربات متقطعة، محسوبة بدقة مع فواتير المنزل الأخرى. مع العلم أنه يعيش في إسبانيا، فلن يكون من السخيف الاعتقاد بأن إمكانية وجود مدفأة كانت بمثابة ترف يمكن الاستغناء عنه، ويتم تعويض ذلك بملابس أثقل قليلاً داخل المنزل. عيون نصف مغلقة، وفنجان قهوة فارغ، ومنفضة سجائر ممتلئة. تنتشر الأوراق في كل أنحاء الطاولة، بينما يلتصق حاجز من الكتب بالحائط في الخلف. إنها صورة خانقة.

لا بد أنه حقق الشهرة بالفعل، وهو ما يضيف جهدًا إضافيًا إلى الطابع الغامض لذلك الشتاء الذي سمح لنفسه بالتصوير فيه. لقد كان بالفعل روبرتو بولانيو - أو حتى بولانيو فقط، على الأقل بالنسبة لبعض الأشخاص الأكثر انتباهاً. يتم قياس شهرة الكاتب وفقًا للترتيب العكسي الذي تتطلبه الأسماء لتحديد هويته، بالطبع. فكيف نجيبه إذن؟ "روبرتو" فقط هو الذي يوحي بحميمية شبه دنيوية، أما "بولانيو" فقد لا يعني لك شيئًا. لذلك فإن الجمع بين الاثنين لا ينبغي أن يساعد كثيرا. كانت الصورة الوحيدة التي كان لدي الشجاعة لتعليقها على الحائط. ربما كان ذلك بمثابة سخرية معاكسة من أعمال إعادة الديكور التي أبلغني عنها مالك العقار. ثم فضلت أن أتجاهل سؤاله، خوفًا من أن إجابتي قد تكشفه.

قال ذات مرة في إحدى المقابلات أنه عندما كان في أوائل العشرينيات من عمره، حبس نفسه في منطقة نائية بالمكسيك لمحاولة استخراج مجموعته الشعرية الأولى من هناك. طريقة شعرية لتذكيرنا بالظروف المالية التي وجد نفسه فيها في ذلك الوقت. وهذا ما تشهد عليه صورته في سن الشيخوخة، ربما جعله يعتاد على الاقتصاد حتى عندما لم يعد المال يشكل مشكلة ملحة. أرسل تلك القصائد إلى تشيلي، فألقتها في صناديق البريد الخاصة بكتابه المفضلين حتى تلقى ردًا. وعندما أجابوني، لم يعرفوا أنهم على الأرجح أنقذوا حياتي - وهكذا قرر إنهاء القصة.

قلت له أنني من العائلة. لقد كان فردًا من العائلة، شخصًا أفتقده كثيرًا. ثم نظرت إلى الصورة مرة أخرى وابتسمت.

* بيتر بينيكوك طالبة ماجستير في الفلسفة في جامعة بيرنامبوكو الفيدرالية (UFPE).

الأرض مدورة هناك الشكر لقرائنا وداعمينا.
ساعدنا على استمرار هذه الفكرة.
يساهم