من قبل جوزيه ساراماغو *

سلمت في حفل توزيع الجوائز في ستوكهولم في 7 ديسمبر 1998

أحكم رجل عرفته في حياتي لم يستطع القراءة أو الكتابة. في الرابعة صباحًا ، عندما لا يزال الوعد بيوم جديد يلوح في الأفق فوق أراضي فرنسا ، كان ينهض من منصته ويخرج إلى الحقل ، ويأخذ نصف دزينة من الخنازير التي يتغذى هو وزوجته على خصوبتها. المراعي. عاش أجدادي لأمي من هذه الندرة ، من تربية الخنازير الصغيرة التي تم بيعها بعد الفطام لجيران القرية.

أزينهاغا من اسمها في محافظة ريباتيجو. كان يُطلق على هؤلاء الأجداد اسم جيرونيمو ميلرينيو وجوزيفا كايكسينها ، وكلاهما كانا أميين. في الشتاء ، عندما كان الليل شديد البرودة بحيث تجمد الماء في الأباريق داخل المنزل ، كانوا يجلبون أضعف الخنازير من الخنازير ويأخذونها إلى فراشهم. تحت البطانيات الخشنة ، أنقذ دفء البشر الحيوانات الصغيرة من التجمد وأنقذها من الموت المحقق. على الرغم من أنهم كانوا أشخاصًا يتمتعون بصفات جيدة ، إلا أنه لم يكن من روح الرحمة أن يتصرف الرجلان المسنان على هذا النحو: ما يقلقهما ، بدون عاطفة أو بلاغة ، هو حماية رزقهما ، مع طبيعة أولئك الذين يحافظون على الحياة. ، لم يتعلم التفكير أكثر من اللازم.

لقد ساعدت جدي جيرونيمو مرات عديدة في تجواله كراعى ، مرات عديدة حفرت الأرض في الفناء الملحق بالمنزل وقطعت الحطب للنار ، مرات عديدة ، وأنا أتجول وحول العجلة الحديدية الكبيرة التي كانت تنشط المضخة ، لقد صنعت الماء من المجتمع جيدًا وحملته على كتفي ، عدة مرات ، مختبئًا من مربي الحبوب ، وذهبت مع جدتي ، عند الفجر أيضًا ، مسلحين بمجرفة ، وباناي وحبل ، لجمع القش الفضفاض من القش التي ستُستخدم لاحقًا في فراش الماشية. وأحيانًا ، في ليالي الصيف الحارة ، بعد العشاء ، كان جدي يقول لي: "جوزيف ، اليوم سننام معًا تحت شجرة التين."

كانت هناك شجرتا تين أخريان ، لكن تلك الشجرة ، بالتأكيد لأنها كانت الأكبر ، لأنها كانت الأقدم ، لأنها كانت دائمًا ، شجرة التين للجميع في المنزل. بشكل أو بآخر تضخم ، كلمة مثقفة لم أعرف وأعرف ما تعنيه بعد سنوات عديدة ... في وسط السلام الليلي ، بين الفروع الطويلة للشجرة ، سيظهر لي نجم ، ثم ، ببطء ، سوف يختبئ لفترة من الوقت. خلف ورقة ، والنظر في اتجاه آخر ، مثل نهر يجري بصمت عبر السماء المقعرة ، ظهر الوضوح البراق لمجرة درب التبانة ، طريق سانت جيمس ، مثل ما زلنا نسميه في القرية.

بينما لم يحن النوم ، كانت الليلة مليئة بالقصص والحالات التي روىها جدي: أساطير ، وظهورات ، ومفاجآت ، وحلقات فردية ، وموت قديم ، وصراعات من الخشب والحجر ، وكلمات الأجداد ، وإشاعة لا تكل عن الذكريات التي أبقتني مستيقظًا بينما يهدئني بلطف للنوم. لا أستطيع أبدًا معرفة ما إذا كان صامتًا عندما أدرك أنني قد غلبت النوم ، أو إذا استمر في الحديث حتى لا يترك إجابة السؤال الذي سأله دائمًا في فترات التوقف الأطول التي أدرجها في القصة في منتصف الطريق. : "وثم؟"

لعله أعاد القصص لنفسه ، إما حتى لا ينساها ، أو يثريها بمغامرات جديدة. في سني وفي ذلك الوقت من كل منا ، من نافلة القول أنني تخيلت أن جدي جيرونيمو كان سيدًا لكل العلوم في العالم. عندما أيقظتني طيور العصافير عند أول ضوء في الصباح ، لم يعد هناك ، لقد خرج إلى الحقل مع حيواناته ، وتركني أنام. لذلك كنت أقوم وأطوي البطانية وحافي القدمين (في القرية كنت أسير دائمًا حافي القدمين حتى أبلغ من العمر 14 عامًا) ، مع وجود القش الذي لا يزال يتشبث بشعري ، كنت سأنتقل من الجزء المزروع في الفناء الخلفي إلى الجزء الآخر حيث كانت الخنازير موجودة بجوار المنزل. كانت جدتي ، التي كانت بالفعل أمام جدي ، تضع أمامي وعاءًا كبيرًا من القهوة مع قطع الخبز وتسألني إذا كنت أنام جيدًا. إذا أخبرتها عن حلم مزعج نابع من قصص جدها ، لطالما كانت تطمئنني: "لا تهتم ، لا يوجد صلابة في الأحلام".

اعتقدت حينها أن جدتي ، رغم أنها كانت أيضًا امرأة حكيمة جدًا ، لم تصل إلى ذروة جدي ، الذي كان مستلقيًا تحت شجرة التين ، وحفيده خوسيه بجانبه ، قادرًا على تحريك الكون. كلمتين فقط. بعد سنوات عديدة فقط ، عندما رحل جدي عن هذا العالم وكنت رجلاً بالغًا ، أدركت أن الجدة ، بعد كل شيء ، تؤمن أيضًا بالأحلام. لا يمكن أن يعني أي شيء آخر ، وهي جلست ذات ليلة على باب منزلها الفقير ، حيث عاشت بمفردها ، تنظر إلى النجوم الأكبر والأصغر فوق رأسها ، قالت هذه الكلمات: "العالم جميل جدًا ، وأنا آسف جدا على الموت ".

لم يقل خوفًا من الموت ، بل شفقة على الموت ، كأن حياة العمل الثقيل والمستمر الذي كان له ، في تلك اللحظة تقريبًا ، ينال نعمة الوداع الأسمى والأخير ، عزاء الجمال. مكشوف. كنت جالسًا عند باب منزل كما لو كنت لا أعتقد أنه كان هناك أي شخص آخر في العالم لأن الناس عاشوا فيه ويمكنهم النوم مع الخنازير كما لو كانوا أطفالهم ، أناسًا آسفون لترك الحياة لمجرد كان العالم جميلاً ، أيها الناس ، وكان هذا جدي جيرونيمو ، الراعي وراوي القصص ، الذي أحس أن الموت قادم من أجله ، ذهب لتوديع الأشجار في فناء منزله الخلفي ، واحدًا تلو الآخر ، عانقهم وأبكي لأنني علمت أنني لن أراهم مرة أخرى.

بعد عدة سنوات ، كتبت لأول مرة عن جدي جيرومينو وجدتي جوزيفا (لم أذكر أنها كانت ، وفقًا لمن عرفوها كفتاة ، جمالًا غير عادي) ، أدركت أنني كنت أقوم بتحويل الناس العاديين كانوا في الشخصيات الأدبية وأن هذه كانت ، على الأرجح ، طريقة عدم نسيانهم ، ورسم وجوههم وإعادة رسمها باستخدام قلم الذاكرة المتغير باستمرار ، والتلوين وإلقاء الضوء على رتابة الحياة اليومية الباهتة والمملة. بدون آفاق ، كما لو كان يعيد خلق ، على خريطة الذاكرة غير المستقرة ، الواقعية الخارقة للطبيعة للبلد الذي قرر العيش فيه.

نفس الموقف العقلي الذي ، بعد أن أثار الشخصية الرائعة والغامضة لأحد الجد الأكبر الأمازيغيين ، سيقودني إلى وصف هذه المصطلحات إلى حد ما بهذه المصطلحات (الآن حوالي ثمانين عامًا) حيث يظهر والداي: " هذان هما الواقفان ، الوسيمان والشابان ، في مواجهة المصور ، ويظهران على وجهيهما تعبيرا عن الجاذبية المهيبة التي ربما تكون خوفا أمام الكاميرا ، في اللحظة التي ستثبت فيها العدسة ، أحدهما والآخر ، الصورة التي لن تُرى مرة أخرى أبدًا. سيحصلون عليها مرة أخرى ، لأن اليوم التالي سيكون يومًا آخر بلا هوادة ... تضع والدتي كوعها الأيمن على عمود طويل وتحمل زهرة في يدها اليسرى ، ملفوفة على طول جسدها. يضع والدي ذراعه حول ظهر أمي وتظهر يده المتصلبة على كتفها كجناح. كلاهما يخطو بخجل على سجادة من الفروع. تُظهر اللوحة القماشية التي تُستخدم كخلفية مزيفة للصورة بنية كلاسيكية جديدة منتشرة وغير متناسقة ".

وانتهى: "في يوم من الأيام كان عليّ أن أتحدث عندما أقول هذه الأشياء. لا شيء من هذا يهم ، إلا بالنسبة لي. جد بربري ، قادم من شمال إفريقيا ، جد آخر يرعى الخنازير ، جدة جميلة رائعة ، بعض الآباء الجادين والجميلين ، زهرة في صورة - ما هي الأنساب الأخرى التي يمكن أن أهتم بها؟ أي شجرة أفضل تجدني؟ "

لقد كتبت هذه الكلمات منذ ما يقرب من ثلاثين عامًا ، دون أي نية أخرى سوى إعادة تكوين وتسجيل اللحظات في حياة الأشخاص الذين ولدوني والذين كانوا الأقرب إلي ، معتقدين أنه لا يوجد شيء آخر بحاجة إلى شرح حتى يتمكن الناس من أعرف من أين أتيت وما هي المواد التي استخدمتها. لقد أصبح الشخص الذي بدأت في أن أكونه والشخص الذي أصبحت فيه شيئًا فشيئًا. بعد كل شيء ، كنت مخطئًا ، علم الأحياء لا يحدد كل شيء ، أما بالنسبة لعلم الوراثة ، فلا بد أن مساراتهم كانت غامضة للغاية بحيث اتخذت مثل هذا المنعطف الواسع ... شجرة عائلتي (اغفر لي على افتراض تسميتها ، كانت مادة نسغتها هزيلة للغاية) لم يكن هناك فقط نقص في بعض تلك الفروع في ذلك الوقت والمواجهات المتتالية للحياة تسببت في الانفصال عن الجذع المركزي ، بل كانت تفتقر أيضًا إلى شخص يساعد جذورها على اختراق أعمق الطبقات الجوفية شخص يقوم بتحسين قوام ونكهة ثمارها ، وقام بتوسيع وتعزيز المظلة لجعلها مأوى للطيور المهاجرة ودعم الأعشاش.

من خلال رسم والدي وأجدادي بالرسومات الأدبية ، وتحويلهم ، من البشر البسطاء الذين كانوا من لحم ودم ، إلى شخصيات مرة أخرى وبطريقة أخرى بناة حياتي. كنت ، دون أن أدرك ذلك ، أتتبع المسار الذي تسير فيه الشخصيات التي جئت لأبتكرها ، والآخرون ، والأدبيون الفعالون ، سوف يصنعون لي ويجلبون لي المواد والأدوات التي ، أخيرًا ، جيدة أو سيئة ، بما فيه الكفاية وماذا غير كافٍ ، ما يتم اكتسابه وما فقده ، ما هو عيب ولكن أيضًا ما هو فائض ، سينتهي بي الأمر بجعلي الشخص الذي أعرفه بنفسي اليوم: خالق هذه الشخصيات ، ولكن في نفس الوقت مخلوقها. بمعنى ما ، يمكن القول إنني ، حرفًا بحرف ، وكلمة بكلمة ، وصفحة بصفحة ، وكتابًا بعد كتاب ، قمت على التوالي بزرع الشخصيات التي أنشأتها في الرجل الذي كنت عليه. أعتقد أنه بدونهم ، لن أكون الشخص الذي أنا عليه اليوم ، فبدونهم ربما لن تكون حياتي أكثر من مجرد رسم غير دقيق ، وعد مثل العديد من الآخرين الذين لا يستطيعون الوفاء بالوعود ، وجود شخص يمكن أن يكون موجودًا وبعد كل شيء لم يحدث.

الآن أنا قادر على أن أرى بوضوح من هم معلمي حياتي ، أولئك الذين علموني بشكل مكثف التجارة الصعبة في العيش ، تلك العشرات من الشخصيات من الروايات والمسرح التي أرى في هذه اللحظة عرضًا أمام عيني ، هؤلاء الرجال وهؤلاء النساء صنعوا من الورق والحبر ، هؤلاء الأشخاص الذين اعتقدت أنني سأوجههم وفقًا لراحي كراوي وأطيع إرادتي كمؤلف ، مثل الدمى المفصلية التي لا يمكن لأفعالها أن تؤثر علي أكثر من الوزن المدعوم وتوتر الأسلاك التي نقلهم بها. من بين هؤلاء الأساتذة ، كان الأول بلا شك رسامًا متواضعًا للصورة ، وقد حددته ببساطة بالحرف H ، بطل القصة الذي أعتقد أنه من المعقول أن نطلق عليه مبادرة مزدوجة (تلقائية خاصة به ، ولكن أيضًا ، بطريقة ما ، مؤلف الكتاب). ، بعنوان كتيب الرسم والخط، الذي علمني الصدق الأولي في الاعتراف والقبول ، دون استياء أو إحباط ، حدودي الخاصة: عدم القدرة أو الرغبة في المغامرة خارج حبكة الزراعة الصغيرة الخاصة بي ، لقد تركت مع إمكانية الحفر في الأعماق ، إلى الأسفل نحو الجذور. لي ، ولكن أيضًا تلك الموجودة في العالم ، إذا سمحت لنفسي بمثل هذا الطموح المفرط. لا يعود لي بالطبع تقييم مزايا نتيجة الجهود المبذولة ، لكنني أعتقد أنه من الواضح اليوم أن كل عملي ، منذ ذلك الحين ، قد أطاع هذا الغرض وهذا المبدأ.

ثم جاء رجال ونساء ألينتيخو ، نفس الأخوة المدانين من الأرض التي ينتمي إليها جدي جيرونيمو وجدتي جوزيفا - فلاحون وقحون أجبروا على استئجار قوة أسلحتهم مقابل أجور وظروف عمل كانوا سيفعلونها فقط. يستحقون اسم العار - مقابل أقل من لا شيء الحياة التي نفخر بها الكائنات المثقفة والمتحضرة التي نفتخر بأننا نحب أن نطلق عليها ، حسب المناسبة ، ثمينة أو مقدسة أو سامية. الأشخاص المشهورون الذين عرفتهم ، خدعتهم كنيسة باعتبارها متواطئة كمستفيد من سلطة الدولة وملاك الأراضي ، أناس تراقبهم الشرطة بشكل دائم ، أناس ، ضحايا أبرياء مرات عديدة لتعسف العدالة الزائفة.

ثلاثة أجيال من عائلة الفلاحين ، ماو تيمبو ، من بداية القرن حتى ثورة أبريل عام 1974 التي أطاحت بالديكتاتورية ، تمر في هذه الرواية التي منحتها لقب رفعت عن الأرض، ومع هؤلاء الرجال والنساء الذين نشأوا من الأرض ، أناس حقيقيون أولاً ، شخصيات خيالية لاحقًا ، تعلمت التحلي بالصبر والثقة والاستسلام للوقت ، لذلك الوقت الذي يبنينا في نفس الوقت ويدمرنا نبني مرة أخرى لنا ومرة ​​أخرى هدمنا. الشيء الوحيد الذي لست متأكدًا من أنني استوعبته بشكل مرض هو ما جعلته مشقة التجربة فضيلة لهؤلاء النساء والرجال: موقف رواقي طبيعي تجاه الحياة. مع الأخذ في الاعتبار ، مع ذلك ، أن الدرس الذي تلقيته ، بعد أكثر من عشرين عامًا ، لا يزال ساريًا في ذاكرتي ، وأنني أشعر به كل يوم في روحي كإشارة ملحة ، لم أفقد الأمل في المجيء حتى الآن لأصبح أكثر جدارة بعظمة أمثلة الكرامة التي تم اقتراحها لي في سهول ألينتيخو الشاسعة. سيخبرنا الوقت.

ما هي الدروس الأخرى التي يمكنني تلقيها من رجل برتغالي عاش في القرن السادس عشر ، قام بتأليف "القوافي" وأمجاد وحطام السفن وخيبة الأمل في اللوسياد أنه كان عبقريًا شاعريًا مطلقًا ، أعظم أدبنا ، بغض النظر عن مدى ثقل هذا على فرناندو بيسوا ، الذي أعلن نفسه كاميش خارقة؟ لم يكن هناك درس يناسبني ، ولا درس كنت قادرًا على تعلمه ، باستثناء أبسط درس يمكن أن يقدمه لي الرجل Luís Vaz de Camões في إنسانيته القصوى ، على سبيل المثال ، التواضع الفخور للمؤلف الذي هو ينادي كل باب يبحث عن شخص يرغب في نشر الكتاب الذي كتبه له ، ويعاني من ازدراء الجهلة بالدم والطائفة ، واللامبالاة المزدهرة للملك ورفقته من أصحاب النفوذ ، والاستهزاء به دائمًا في العالم. وزاره الشعراء وأصحاب الرؤى والمجانين.

مرة واحدة على الأقل في حياتهم ، كان أو يجب أن يكون جميع المؤلفين لويس دي كاميس ، حتى لو لم يكتبوا redondilhas من "Sôbolos rios" ... بين نبلاء البلاط ومراقبي المكتب المقدس ، بين محبي الأمس وخيبة أمل الشيخوخة المبكرة ، بين ألم الكتابة وفرحة الكتابة ، كان هذا الرجل المريض هو الذي يعود فقيرًا من الهند ، حيث ذهب الكثيرون فقط ليثريوا ، كان هذا الجندي أعمى في عين واحدة وجرح في الروح ، كان هذا المُغوي الذي لا يملك ثروة هو الذي لن يزعج حواس سيدات القصر مرة أخرى ، اللائي أضعهن في الحياة على خشبة المسرح المسرحية المسماة "ماذا سأفعل بهذا الكتاب؟" في نهايته يتردد أصداء سؤال آخر ، السؤال المهم حقًا ، السؤال الذي لن نعرف أبدًا ما إذا كان سيكون هناك إجابة كافية: "ماذا ستفعل بهذا الكتاب؟" كان التواضع الفخور هو حمل تحفة تحت ذراعك ورؤية نفسك مرفوضًا ظلماً من العالم. التواضع الفخور أيضًا ، والعنيدة ، الرغبة في معرفة ما هي الكتب التي نكتبها اليوم ، والتي ستُستخدم للغد ، ثم الشك فيما إذا كانت ستستمر لفترة طويلة (حتى متى؟) الأسباب المطمئنة التي قد تكون. يتم إعطاؤها لنا أو أننا نقدم أنفسنا. لا أحد ينخدع أفضل من أن يوافق على أن يخدعه الآخرون ...

يقترب الآن رجل ترك يده اليسرى في الحرب وامرأة أتت إلى العالم بقوة غامضة لمعرفة ما وراء جلد الناس. اسمه بالتاسار ماتيوس ولقب بـ Sete-Sóis. وهي معروفة باسم Blimunda ، وأيضًا باسم Sete-Luas الذي تمت إضافته لاحقًا ، لأنه مكتوب أنه عندما تكون هناك شمس يجب أن يكون هناك قمر ، وأن التواجد المشترك والمتناغم فقط لواحد و والآخر يجعل الأرض صالحة للسكنى من خلال الحب. يقترب أيضًا من القس اليسوعي بارتولوميو الذي اخترع آلة قادرة على الصعود إلى السماء والطيران بدون وقود آخر غير الإرادة البشرية ، والتي ، وفقًا لما قيل ، يمكنها فعل أي شيء ، ولكن من لم يستطع ، أو فعل لا أعرف ، أو لم أرغب ، حتى اليوم ، في أن أكون الشمس والقمر من اللطف البسيط أو حتى الاحترام البسيط.

هم ثلاثة مجانين برتغاليين من القرن الثامن عشر ، في زمن وفي بلد ازدهرت فيه الخرافات ونيران محاكم التفتيش ، حيث تسبب الغرور وجنون العظمة للملك في بناء دير وقصر وكاتدرائية من شأنها أن تطاردهم. العالم الخارجي ، في حالة غير مرجحة أن هذا العالم لديه عيون كافية لرؤية البرتغال ، كما نعلم أن Blimunda جعلهم يرون ما هو مخفي ... وحشد من الآلاف والآلاف من الرجال اقتربوا أيضًا بأيدي قذرة وخشنة ، أرهقت أجسادهم ، لسنوات طويلة ، من إقامة ، حجرًا حجرًا ، وجدران الدير التي لا هوادة فيها ، والغرف الهائلة للقصر ، والأعمدة والأعمدة ، وأبراج الجرس المهواة ، وقبة البازيليكا المعلقة فوق الفراغ . الأصوات التي نسمعها هي من قيثارة دومينيكو سكارلاتي ، الذي لا يعرف هل يضحك أم يبكي ... هذه قصة نصب الدير التذكاري، وهو كتاب استطاع فيه المؤلف المتدرب ، بفضل ما كان قد علمه منذ العصور القديمة لجدّيه جيرونيمو وجوزيفا ، أن يكتب كلمات مثل هذه ، والتي لا يغيب عنها بعض الشعر: النساء ، هناك الأحلام التي تجعل العالم يدور في فلكهم. لكن الأحلام أيضًا هي التي تجعلها تاجًا للأقمار ، ولهذا السبب فإن السماء هي الإشراق الموجود داخل رؤوس الرجال ، إن لم يكن رؤوس الرجال ، فهي السماء الوحيدة ". ليكن.

كان المراهق يعرف بالفعل شيئًا عن دروس الشعر ، تعلمه من كتبه المدرسية عندما كان ، في مدرسة مهنية في لشبونة ، يعد نفسه للعمل الذي مارسه في بداية حياته العملية: صناعة الأقفال الميكانيكية. كما كان لديه أساتذة جيدون في الفن الشعري خلال ساعات الليل الطويلة التي يقضيها في المكتبات العامة ، يقرأ عشوائيًا من الاجتماعات والكتالوجات ، دون توجيه ، دون من ينصحه بنفس الدهشة الإبداعية للملاح الذي يخترع كل مكان يكتشفه . لكن كان في مكتبة المدرسة الصناعية ذلك يا أنو دا مورتي من تأليف ريكاردو ريس بدأت الكتابة ... في أحد الأيام ، وجد المتدرب الشاب في صناعة الأقفال (كان سيبلغ من العمر 17 عامًا) مجلة - عينا كان العنوان - حيث كانت هناك قصائد موقعة بهذا الاسم ، وبطبيعة الحال ، لكونه خبيرًا فقيرًا في رسم الخرائط الأدبية لبلده ، فقد اعتقد أن هناك شاعرًا في البرتغال يُدعى: ريكاردو ريس.

ومع ذلك ، لم يستغرق الأمر وقتًا طويلاً حتى علمنا أن الشاعر نفسه كان فرناندو نوغيرا ​​بيسوا الذي وقع قصائد بأسماء شعراء غير موجودين وُلدوا في رأسه وأطلقوا عليها تسميات غير متجانسة ، وهي كلمة لم تظهر في قواميس ذلك الوقت ، لذلك استغرق الأمر الكثير من العمل حتى يعرف متدرب الحروف ما تعنيه. لقد تعلم عن ظهر قلب العديد من قصائد ريكاردو ريس ("لكي تكون عظيماً ، كن كاملاً / ضع ما أنت عليه في الحد الأدنى الذي تفعله") ، لكنه لم يستطع أن يستقيل. على الرغم من كونه جديدًا وجاهلًا ، إلا أن الروح الفائقة كان بإمكانها أن تتخيل ، دون ندم ، هذه الآية القاسية: "الحكيم هو الذي يرضى بمشهد العالم". بعد ذلك بوقت طويل ، تجرأ المتدرب ، بشعر أبيض بالفعل وحكمة بعض الشيء في حكمته ، على كتابة رواية لإظهار شاعر قصائد شيئًا مما كان مشهدًا للعالم في ذلك العام من عام 1936 والذي وضعه فيه خلال أيامه الأخيرة: احتلال الجيش النازي لراينلاند ، وحرب فرانكو ضد الجمهورية الإسبانية ، وإنشاء سالازار للفاشي البرتغالي. الميليشيات. كان الأمر كما لو كان يقول له: "هنا مشهد العالم ، شاعر المرارة الهادئة والشك الأنيق. استمتع ، واستمتع ، وفكر ، لأن الجلوس هو حكمتك ... ".

يا أنو دا مورتي من تأليف ريكاردو ريس وانتهت ببعض الكلمات الحزينة: "هنا ينتهي البحر والأرض تنتظر". لذلك ، لن يكون هناك المزيد من الاكتشافات للبرتغال ، فقط توقع غير محدود للعقود المستقبلية كوجهة ، حتى أقل ما يمكن تخيله: فقط الفادو المعتاد ، والسعودية المعتادة ، وغير ذلك الكثير ... عندها تخيل المتدرب أنه ربما هناك كان لا يزال وسيلة لإعادة القوارب إلى الماء ، على سبيل المثال ، تحريك الأرض نفسها وجعلها تبحر عبر البحر. نتيجة مباشرة للاستياء الجماعي البرتغالي من الازدراء التاريخي لأوروبا (والأكثر دقة هو القول نتيجة استيائي الشخصي ...) ، الرواية التي كتبتها في ذلك الوقت - الطوافة الحجرية - فصل شبه الجزيرة الأيبيرية بأكملها عن القارة الأوروبية لتحويلها إلى جزيرة عائمة كبيرة ، تتحرك بدون مجاديف أو أشرعة أو مراوح باتجاه جنوب العالم ، "كتلة من الحجر والأرض مغطاة بالمدن والقرى والأنهار والغابات ، المصانع ، والشجيرات البرية ، والحقول المزروعة ، مع شعوبها وحيواناتها "، في طريقهم إلى مدينة فاضلة جديدة: اللقاء الثقافي لشعوب شبه الجزيرة مع شعوب الجانب الآخر من المحيط الأطلسي ، وبالتالي تحدي استراتيجيتي ، الهيمنة الخانقة التي مارستها الولايات المتحدة الأمريكية في تلك الأجزاء ...

إن الرؤية اليوتوبية المزدوجة ستفهم هذا الخيال السياسي على أنه استعارة أكثر سخاء وإنسانية: أن أوروبا ، كلها ، يجب أن تنتقل إلى الجنوب ، من أجل ، من خلال استبعاد انتهاكاتها الاستعمارية القديمة والحديثة ، للمساعدة في تحقيق التوازن في العالم. وهذا هو ، أوروبا أخيرًا باعتبارها أخلاقًا. شخصيات طوف حجر - امرأتان وثلاثة رجال وكلب - يسافرون بلا كلل عبر شبه الجزيرة لأنها تخترق المحيط. العالم يتغير وهم يعلمون أنه يجب عليهم البحث في أنفسهم عن الأشخاص الجدد الذين سيصبحون (لا ننسى الكلب ، الذي ليس كلباً مثل الآخرين ...). هذا يكفي بالنسبة لهم.

ثم تذكر المتدرب أنه في بعض الأحيان في حياته قام بمراجعة بعض اختبارات الكتاب وأنه إذا كان على طوف الحجر ، إذا جاز التعبير ، راجع المستقبل ، فلن يكون من الخطأ بالنسبة له الآن مراجعة الماضي ، مخترعًا رواية - ماذا يسمى تاريخ حصار لشبونة، حيث يراجع المراجع كتابًا يحمل نفس العنوان ، ولكن عن التاريخ ، وقد سئم من رؤية كيف أن ما يسمى بالتاريخ أقل قدرة على إثارة الدهشة ، يقرر استبدال "نعم" بـ "لا" ، سلطة "الحقائق التاريخية". Raimundo Silva ، كما يُطلق على المصحح ، هو رجل عادي بسيط ، يميز نفسه عن الأغلبية فقط لاعتقاده أن كل الأشياء لها جوانبها المرئية وغير المرئية وأننا لن نعرف شيئًا عنها حتى نمنحها الدور الكامل . هذا بالضبط ما يتحدث عنه في محادثة أجراها مع المؤرخ.

وبالتالي: "أذكرك أن المراجعين قد رأوا بالفعل الكثير من الأدب والحياة. كتابي ، أذكرك ، هو عن التاريخ. ليس هدفي أن أشير إلى تناقضات أخرى يا دكتور ، برأيي أن كل ما هو ليس حياة هو أدب. القصة ايضا. القصة فوق كل شيء ، لا يقصد الإساءة ، واللوحة ، والموسيقى. الموسيقى تقاوم منذ ولادتها ، والآن تذهب ، والآن تأتي. إنه يريد التخلص من الكلمة ، على ما أعتقد ، بدافع الحسد ، لكنه دائمًا ما يعود إلى الطاعة ، والرسم ، حسنًا ، الرسم ليس أكثر من أدب مصنوع بالفرش. أتمنى ألا تنسى أن الإنسانية بدأت ترسم قبل وقت طويل من معرفة كيفية الكتابة. أنت تعرف القول ، إذا لم يكن لديك كلب صيد مع قطة ، أو بعبارة أخرى ، إذا كنت لا تستطيع الكتابة أو الرسم أو الرسم ، فهذا ما يفعله الأطفال. ما تعنيه ، بعبارة أخرى ، هو أن الأدب كان موجودًا بالفعل قبل ولادته ، نعم سيدي ، مثل الإنسان ، بعبارة أخرى ، قبل أن يكون ، كان كذلك بالفعل. يبدو لي أنك فاتتك مهنتك ، يجب أن تكون مؤرخًا. أفتقر إلى التحضير ، أيها الطبيب ، الذي يمكن لرجل بسيط الاستغناء عنه ، لقد كان محظوظًا جدًا لأن أتيت إلى العالم مع علم الوراثة بالترتيب ، ولكن ، إذا جاز التعبير ، في حالة خام ، ومن ثم لم يعد هناك تلميع أكثر من الأحرف الأولى التي كانت فريدة من نوعها ، يمكن أن يقدم نفسه كشخص علم نفسه ، نتاج جهده الجدير ، لا عيب ، في الماضي كان المجتمع فخوراً بأفراده الذين علموا أنفسهم ، لقد انتهى ذلك ، جاء التطور وهو أكثر من ذلك ، يتم النظر إلى الأشخاص الذين علموا أنفسهم بازدراء ، فقط أولئك الذين يكتبون الآيات والقصص لتسلية أنفسهم يُسمح لهم بالتعلم الذاتي ، لكنني لم أكن أبدًا جيدًا في الإبداع الأدبي. لذا ، تظاهر بكونك فيلسوفًا ، والطبيب فكاهي ، وهو يزرع السخرية ، حتى أنني أتساءل كيف كرس نفسه للتاريخ ، نظرًا لأنه علم جاد وعميق ، فأنا ساخر فقط في الحياة الواقعية. أود أن أعتقد أن التاريخ ليس الحياة الواقعية ، والأدب ، نعم ، ولا شيء آخر. لكن التاريخ كان حياة حقيقية في وقت لم يكن من الممكن أن نطلق عليه تاريخًا. "لذلك تعتقد أن القصة حقيقية ، أعتقد ، نعم ، أن القصة كانت واقعية ، أعني ، ليس لدي أدنى شك ، ما الذي سيحدث لنا إذا لم يكن المحذوف الذي يمحو كل شيء موجودًا ، تنهد المصحح ". وغني عن القول أن المتدرب تعلم درس الشك من رايموندو سيلفا. إنه بشأن الوقت.

الآن ، ربما كان تعلم الشك هذا هو الذي دفعه ، بعد عامين ، إلى الكتابة الإنجيل بحسب يسوع المسيح. صحيح ، وقد قال ذلك ، أن الكلمات الواردة في العنوان جاءت إليه كنتيجة لخداع بصري ، لكن من المشروع أن نسأل أنفسنا ما إذا كان هذا هو المثال الهادئ لمدقق التجارب الذي ، في في هذه الأثناء سار عليه وهو يعد الأرضية التي ستنبثق منها الرواية الجديدة. هذه المرة لم يكن الأمر يتعلق بالبحث وراء صفحات ملف العهد الجديد البحث عن الأضداد ، ولكن بالأحرى إلقاء الضوء على سطحها بضوء مستوي ، كما يفعل المرء في اللوحة ، من أجل إبراز النقوش ، وعلامات المرور ، وظلام المنخفضات.

هكذا قرأ المتدرب ، المحاط الآن بشخصيات إنجيلية ، كما لو كان للمرة الأولى ، وصف مذبحة الأبرياء ، وبعد قراءته ، لم يفهم. لم يفهم أنه يمكن أن يكون هناك بالفعل شهداء في دين لا يزال يتعين عليه الانتظار ثلاثين عامًا حتى ينطق مؤسسه كلمته الأولى ، ولم يفهم أن الشخص الوحيد الذي كان بإمكانه إنقاذ حياة بيت لحم لم يكن ' إنه بالضبط الشخص الوحيد الذي كان بإمكانه فعل ذلك ، لم يفهم أنه يفهم غياب يوسف عن أدنى إحساس بالمسؤولية أو الندم أو الذنب أو حتى الفضول بعد عودته من مصر مع عائلته. ولا يمكن القول ، دفاعًا عن السبب ، أنه كان من الضروري أن يموت أطفال بيت لحم حتى يمكن إنقاذ حياة يسوع: الفطرة السليمة. من يجب أن يرأس كل الأشياء ، البشرية والإلهية على حد سواء ، هناك لتذكيرنا بأن الله لن يرسل ابنه إلى الأرض ، علاوة على مهمة فداء خطايا البشرية ، حتى يموت في سنه. اثنان ، قطع رأسه جندي هيرود ...

في هذا الإنجيل, كتبه المتدرب مع الاحترام الذي تستحقه الدراما العظيمة ، سيكون خوسيه مدركًا لذنبه ، وسيقبل الندم في العقوبة على الخطأ الذي ارتكبه وسيسمح لنفسه بالموت دون مقاومة تقريبًا ، كما لو كان ذلك لا يزال غير موجود لتسوية ديونه. حساباتهم مع العالم. وبالتالي ، فإن إنجيل المبتدئ ليس أسطورة أخرى من الأسطورة المباركة والآلهة ، ولكنه قصة بعض البشر الخاضعين لقوة يقاتلون ضدها ، لكنهم لا يستطيعون الفوز بها. يسوع ، الذي سيرث الصنادل التي داس بها والده غبار دروب الأرض ، سيرث منه أيضًا الشعور المأساوي بالمسؤولية والذنب الذي لن يتخلى عنه مرة أخرى ، ولا حتى عندما يرفع صوته من علو الصليب: "أيها الرجال ، اغفروا له لأنه لا يعرف ما فعله" ، مشيرًا بالتأكيد إلى الله الذي أتى به إلى هناك ، ولكن ربما لا يزال يتذكر ، في هذا الألم الأخير ، والده الحقيقي ، الذي ، في جسده والدم الذي ولده الإنسان.

كما يمكن أن نرى ، كان المتدرب قد قطع شوطًا طويلاً عندما كتب ، في إنجيله الهرطقي ، الكلمات الأخيرة من الحوار في الهيكل بين يسوع والكاتب: "الذنب هو الذئب الذي يأكل الابن بعد أن يلتهم قال الأب ، هذا الذئب الذي تتحدث عنه قد أكل والدي بالفعل ، قال يسوع ، لذلك كل ما تبقى لي هو أن ألتهمك ، وأنت ، في حياتك ، أكلت أو التهمت ، لم تؤكل فقط وتلتهم ، فقال الكاتب: فتقيأ.

إذا لم يكن الإمبراطور شارلمان قد أنشأ ديرًا في شمال ألمانيا ، إذا لم يكن هذا الدير قد أدى إلى مدينة مونستر ، فلو لم يكن مونستر يرغب في الاحتفال بمرور اثني عشر عامًا على تأسيسه بأوبرا حول الحرب المروعة التي واجهها فيها. قائلون بتجديد عماد والكاثوليك البروتستانت في القرن السادس عشر ، لم يكن المتدرب ليكتب المسرحية التي سماها في Nomine Dei. مرة أخرى ، وبدون أي مساعدة أخرى غير الضوء الصغير لعقله ، كان على المتدرب اختراق متاهة المعتقدات الدينية الغامضة ، تلك التي تقود البشر بسهولة إلى القتل والسماح لأنفسهم بالقتل. وما رآه مرة أخرى كان قناع التعصب البشع ، وهو عدم التسامح الذي وصل في مونستر إلى حالة نوبة جنونية ، تعصب أهان القضية ذاتها التي ادعى الطرفان الدفاع عنها. لأنها لم تكن حربًا باسم إلهين معاديين ، بل كانت حربًا باسم نفس الإله.

أعمى قائلون بتجديد عماد وكاثوليكي مونستر بسبب معتقداتهم الخاصة ، ولم يتمكنوا من فهم أوضح جميع الأدلة: في يوم القيامة ، عندما يبدو أن كلاهما يتلقى المكافأة أو العقوبة التي تستحقها أفعالهما. في الأرض . يا الله ، إذا كان في قراراته محكومًا بشيء مشابه للمنطق البشري ، فعليه أن يستقبل في الجنة والآخر ، لسبب بسيط هو أن كلاهما يؤمن به. علمت المذبحة الرهيبة لمونستر المتدرب أنه ، على عكس ما وعدوا به ، لم تساعد الأديان أبدًا في تقريب الرجال من بعضهم البعض ، وأن أكثر الحروب عبثية هي الحرب الدينية ، مع الأخذ في الاعتبار أن الله لا يستطيع ، حتى لو أراد ذلك. . ، أعلن الحرب على نفسك ...

أعمى. فكر المتدرب: "نحن عميان" ، وجلس لكتابة مقال العمى لتذكير أي شخص أتى لقراءته بأننا نستخدم العقل بشكل شاذ عندما نذل الحياة ، وأن كرامة البشر تهين كل يوم من قبل الأقوياء في عالمنا ، وأن الأكاذيب العالمية قد حلت محل الحقائق المتعددة ، التي تركها الإنسان باحترام نفسه عندما فقد الاحترام الذي يدين به لأخيه الإنسان. بعد ذلك ، بدأ المتدرب ، كما لو كان يحاول طرد الوحوش الناتجة عن عمى العقل ، في كتابة أبسط القصص: شخص يبحث عن شخص آخر فقط لأنه فهم أن الحياة ليس لديها شيء أكثر أهمية. ماذا يسأل. من انسان. الكتاب يسمى كل الأسماء. غير مكتوب ، كل أسمائنا موجودة. اسماء الاحياء واسماء الموتى.

أنهيت. أراد الصوت الذي يقرأ هذه الصفحات أن يكون صدى للأصوات المشتركة لشخصياتي. ليس لدي ، بالمعنى الدقيق للكلمة ، صوت أكثر من صوتهم. سامحني إذا كان هذا ، وهو كل شيء بالنسبة لي ، يبدو قليلاً بالنسبة لك.

* خوسيه ساراماغو (1922-2010) كاتب برتغالي. المؤلف ، من بين كتب أخرى ، من نصب الدير التذكاري (شركة الخطابات).