من قبل أفريانيو كاتاني *
تعليق على كتاب أجوتا كريستوف
عليك أن تستمر في الكتابة، حتى لو لم يكن أحد مهتمًا.
1.
أعترف أنه حتى منتصف عام 2024 لم أسمع قط عن أغوتا كريستوف (1931-2011)، وهي كاتبة مجرية عاشت في سويسرا منذ عام 1956 فصاعدا. ولحسن الحظ، بدأت أعمالها تترجم شيئا فشيئا في البرازيل.
المفاجأة السارة هي الأمي، وهي رواية قصيرة عن السيرة الذاتية، ورواية ممتازة عن مرحلة البلوغ، ويمكن قراءتها بسرعة، حيث لا تتجاوز في معظمها قصة قصيرة مطولة - كل فصل من الفصول الحادي عشر يبلغ متوسط طوله أربع صفحات. يذكر مقدمة الكتاب أن أغوتا كريستوف حصلت على جائزة شيلر وجائزة كوسوث من الدولة المجرية، وهي مؤلفة روايات وقصص قصيرة ونصوص مسرحية.
2.
تقول أغوتا كريستوف إنها منذ سن الرابعة قرأت كل ما يقع على يديها وعينيها: "الصحف، والكتب المدرسية، والبيانات، وأوراق الشوارع، ووصفات الطبخ، وكتب الأطفال. كل ما طُبع" (ص 4). وكانت بداية الحرب العالمية الثانية.
في ذلك الوقت كانت تعيش مع والديها وأختها وأخيها "في مدينة ليس بها محطة قطار، ولا كهرباء، ولا مياه جارية، ولا هاتف" (ص 5). والده هو المعلم الوحيد في البلدة، ويقوم بتدريس جميع الصفوف من الصف الأول إلى الصف السادس، حيث تتواجد جميع الصفوف في غرفة واحدة. الأم تعتني بالبيت والأطفال والحديقة، ولا يفصل المدرسة عن البيت إلا ساحة اللعب (ص 5).
عندما يكتشف الجيران والأصدقاء أنها كانت قادرة على القراءة بسهولة منذ صغرها، فإنهم لا يوفرون لها شيئًا: "إنها لا تفعل أي شيء على الإطلاق، إنها تقرأ فقط"؛ "إنه لا يعرف كيف يفعل أي شيء آخر غير ذلك"؛ "إنها المهنة الأكثر خمولاً على الإطلاق"؛ "إنه الكسل المحض"؛ "إنها تقرأ بدلاً من..."؛ "هناك الكثير من الأشياء المفيدة، أليس كذلك؟" (ص 7-8).
عندما كانت في الرابعة عشرة من عمرها، تم فصلها عن والديها وإخوتها وإرسالها إلى مدرسة داخلية في مدينة مجهولة. «للتغلب على ألم الفراق، لن يبقى أمامي سوى حل واحد: الكتابة» (ص 14). كانت مدرسة تستقبل 12 فتاة تتراوح أعمارهن بين 200 و14 عامًا، حيث كانت الدولة توفر لهن السكن والطعام. "إنه مكان بين ثكنة ودير، وبين دار أيتام ودار إصلاحية"، حيث تحتوي غرف النوم على ما بين 18 إلى 10 شخصًا في أسرّة بطابقين مع مراتب وبطانيات رمادية. يستيقظون في الساعة السادسة ويكون الإفطار عبارة عن قهوة مع حليب وشريحة خبز. وفي الساعة السابعة والنصف يصطفون ويذهبون إلى المدرسة، "ويغنون الأغاني الثورية" (ص 20).
صمت تام في الفصول الدراسية. بدأت أغوتا كريستوف بكتابة ما يشبه المذكرات، حيث سجلت تعاستها وآلامها وحزنها، "كل ما يجعلني أبكي بصمت في فراشي ليلًا. أبكي على فقدان إخوتي، ووالديّ، وبيتي الذي يسكنه الآن أجانب. أبكي بشكل رئيسي على حريتي الضائعة" (ص ١٥). يتم إطفاء أضواء المدرسة في الساعة العاشرة مساءً ويتولى المشرف مراقبة الغرف.
إم سو مخطط التحليل الذاتي كتب بيير بورديو (١٩٣٠-٢٠٠٢) عن الفترة التي قضاها في المدرسة الداخلية بين عامي ١٩٤١ و١٩٤٧، قائلاً إنه لا يستطيع أن يقول "كل ما يلزم لإنصاف شخص عاش مثل هذه التجارب، ليأسه، ونوبات غضبه، ورغبته في الانتقام". ولإعطاء فكرة، عند استحضار غوفمان، الملاجئ والسجون والأديرة، أستطيع أن أتذكر أن المدرسة الداخلية لا تتميز إلا باختلافات الدرجة، في سلسلة "المؤسسات الشاملة"، من حالات مثل السجن، أو المستشفيات النفسية، أو حتى أقرب إلى مستعمرة السجون كما استحضرها جان جينيه في كتابه "المؤسسات الشاملة". معجزة الوردة" (ص 117). ثم يضيف: "أعتقد أن فلوبير لم يكن مخطئًا في اعتقاده أنه، كما كتب في مذكرات مجنون "من ذهب إلى المدرسة الداخلية يعرف تقريبًا كل شيء في الحياة في سن الثانية عشرة."[1]
في الخمسينيات من القرن العشرين، كما كتبت أغوتا كريستوف، كان الجميع في المجر فقراء باستثناء قلة من المتميزين. لم يكن لديها سوى زوج واحد من الأحذية، وكانت تشعر بالبرد في المدرسة الداخلية، وعندما كانت الأحذية تنكسر، كان عليها أن تتظاهر بالمرض، وتبقى في السرير لأنها لم يكن لديها ما ترتديه، حتى تعود الأحذية من صانع الأحذية.
وهي لا تقدم تفاصيل، ولكنها تقول في سطرين إن والدها في السجن ولم تسمع عنه منذ سنوات، بينما تعمل والدتها أينما تستطيع - وتقول إنها في قبو ضيق، تجلس مع عشر نساء أخريات حول طاولة كبيرة، وهن يحملن سم الفئران (ص 18-19).
3.
تقول أغوتا كريستوف إنها عندما كانت في التاسعة من عمرها انتقلت إلى بلدة حدودية حيث يتحدث ربع السكان على الأقل اللغة الألمانية. بالنسبة لنا، المجريين، كانت لغةً معاديةً، لأنها ذكّرتنا بالحكم النمساوي، وكانت أيضًا لغة الجنود الأجانب الذين احتلوا بلادنا آنذاك. بعد عام، احتل جنود أجانب آخرون بلادنا. أصبحت اللغة الروسية إلزامية في المدارس، ومُنعت اللغات الأجنبية الأخرى. (ص ٢٢)
لقد كنت أتلقى دروسًا في اللغة الروسية في المدرسة، لكن لم يكن أحد يعرف اللغة حقًا أو لديه أي اهتمام بتعلمها. وعندما وصلت إلى سويسرا في سن الحادية والعشرين، في مدينة يتحدث سكانها اللغة الفرنسية - وهي لغة لم تكن تعرفها على الإطلاق - أصبحت تلك اللغة أيضًا لغة معادية. ولكن لسبب آخر أكثر خطورة: "هذه اللغة تقتل لغتي الأم" (ص 21).
كانت - وما زالت - تجربة تعليمية مؤلمة: "أتحدث الفرنسية منذ أكثر من ثلاثين عامًا، وأكتب منذ عشرين عامًا، لكنني ما زلت أجهلها. لا أستطيع التحدث بها دون أخطاء، ولا أستطيع كتابتها إلا بمساعدة قاموس أراجعه باستمرار" (ص ٢٣).
ويتحدث الكتاب عن وفاة جوزيف ستالين في مارس/آذار 1953 (وهي فرحة كان لابد من إخفائها) وعن المقالات التي أجبروا على كتابتها لتمجيده، عندما كانوا معتقلين، وعن الارتياح الذي شعر به الجميع تقريبا.
4.
يحتوي الكتاب على صفحات مؤثرة مخصصة لقصة هروبه من المجر إلى النمسا، في إحدى بعد ظهر أيام شهر نوفمبر/تشرين الثاني عام 1956، بمساعدة "ذئب". كانت ابنتها البالغة من العمر أربعة أشهر نائمة بين ذراعي والدها وكانت تحمل حقيبتين: واحدة بها زجاجات الرضاعة وبعض الحفاضات وبعض الملابس للصغيرة؛ وفي الحقيبة الأخرى، القواميس (ص30). وبعد السير طوال الليل، تمكنوا من الوصول إلى بلدة نمساوية صغيرة، واستقبلتهم السلطات بشكل جيد، ووفرت لهم السكن والطعام. لقد تركوا حياتهم السابقة بأكملها في المجر، دون أن يقولوا وداعًا لوالديهم وإخوتهم (ص 32-33).
يتم إرسالهم إلى فيينا، وإعطائهم بعض المال والطعام ويتم إيواؤهم في مركز كبير للاجئين. يقضي زوجها أيامه في مكاتب السفارات المختلفة، على أمل العثور على بلد يرحب بهم. "يقترب عيد الميلاد ونحن نستقل القطار إلى سويسرا" (ص 36). وصلوا إلى لوزان. شيئا فشيئا، يتفرق الناس وينتهي الأمر بالثلاثة بالذهاب إلى نوشاتيل، وبالتحديد إلى فالانجين، حيث يتم إيواؤهم في شقة من غرفتين مفروشة من قبل السكان المحليين. "وبعد بضعة أسابيع بدأ العمل في مصنع للساعات في فونتينميلون" (ص 39).
الحياة تعود إلى مسارها الصحيح، ولكن الأمر صعب: تستيقظ في الساعة 5:6 صباحًا، ترضع طفلتها، تلبسها ملابسها، وتلحق بالحافلة التي تقلها إلى المصنع في الساعة 5:39 صباحًا. اترك الفتاة في الحضانة وابدأ العمل. يغادر في الساعة الخامسة، يأخذ ابنته، يقوم بالتسوق ويعود إلى المنزل، يشعل النار، يعد العشاء، يضع الطفلة في السرير، يغسل الأطباق، يكتب قليلاً ويذهب إلى النوم (ص 40-XNUMX).
يكتب الشعر في المصنع، لأنه يجد العمل رتيبًا. خذ ملاحظات، ارسم شيئًا ما، وفي الليل، في المنزل، أعد كتابة كل شيء وانسخه في دفتر ملاحظات. يعمل في المصنع 10 مجريين. وفي وقت الغداء يواجهون صعوبات مع الطعام، لأنهم غير معتادين على هذا الطعام. لم تستطع خلال عام واحد سوى تناول الخبز والقهوة والحليب. في سويسرا هناك راحة، ولكن الحياة "بدون تغيير، بدون مفاجأة، بدون أمل" (ص 40). ويرى أن المنفى صعب، وأن ما يكسبه لا يعوض خسارته، "إنه ثمن باهظ للغاية" (ص 41).
يعود صديقان إلى المجر، على علم بأنه سيتم القبض عليهما لمغادرتهما البلاد بطريقة غير شرعية؛ ذهبت أغنيتان فرديتان إلى الولايات المتحدة وكندا؛ وأربعة آخرون أبعد من ذلك - قتلوا أنفسهم في أول عامين من المنفى. إحداهن باستخدام حبوب منومة، والأخرى بالغاز، واثنتان بشنق نفسيهما. أصغرهن كانت في الثامنة عشرة من عمرها، اسمها جيزيل (ص ٤٢).
"كيف يصبح المرء كاتبًا؟" هو عنوان الفصل قبل الأخير. عندما وصلت إلى سويسرا، كانت فرصها في أن تصبح كاتبة معدومة تقريبًا. وبعد سنوات عديدة، انتهى من كتابة مسرحيتين باللغة الفرنسية وشاهدهما يؤديهما مجموعات من الهواة (ص 43-44). اقترح أحد الأصدقاء أن ترسل أغوتا كريستوف نصوصها إلى الراديو وهكذا بدأت مسيرتها "الإذاعية": تم عرضها على المسرح وحصلت على العائدات المالية المقابلة - بين عامي 1978 و1983، أنتجت الإذاعة الفرنسية السويسرية خمسًا من مسرحياتها. وفي عام 1983 ذهب للعمل مع مدرسة المسرح في المركز الثقافي في نوشاتيل (ص 44).
يكتب ويكتب ويكتب ويرسل أحد نصوصه إلى ثلاثة ناشرين فرنسيين كبار. يوافق جيل كاربنتير، من إصدارات سيويل، على نشره (ص 45-46). وبعد بضع سنوات، الكبير دفتر، روايته الثانية، نشرت في ألمانيا و17 لغة أخرى (ص 46).
5.
وفي سن السابعة والعشرين، التحقت بدورة صيفية في جامعة نوشاتيل لتعلم القراءة، وبعد عامين حصلت على شهادة في الدراسات الفرنسية بدرجات ممتازة (ص 27). ويعلق على الصعوبات التي يواجهها، حيث أن اللغة المجرية لغة صوتية، في حين أن اللغة الفرنسية هي "العكس تمامًا" (ص 57).
وأخيرًا، كتبت أنها تعرف كيف "تقرأ مرة أخرى"، بعد أن أصبحت "مهتمة بالقواميس" (ص 52). إنها تعلم أنها لن تتمكن أبدًا من الكتابة باللغة الفرنسية مثل الكاتب الفرنسي الأصلي، "لكنني سأكتبها بأفضل ما أستطيع، بقدر ما أستطيع" (ص 52). وتضيف أنها لم تكن من اختارت اللغة الفرنسية، بل هذه اللغة فرضتها عليها الظروف. الكتابة بالفرنسية ضرورة. إنها تحدٍّ. تحدٍّ يواجهه الأميّ (ص ٥٢).
*أفرينيو كاتاني وهو أستاذ متقاعد في كلية التربية بجامعة ساو باولو، وهو حاليًا أستاذ أول في نفس المؤسسة.
مرجع
أغوتا كريستوف. الأمي. ترجمة: بريسكا أغوستيني. نيويورك، نيويورك تايمز، 2024، 56 صفحة. [https://amzn.to/4igd3IW]
مذكرة
[1] بيير بورديو. مخطط التحليل الذاتي. ترجمة: سيرجيو ميسيلي. نيويورك، نيويورك: روتليدج، 2005، ص. 120.
جين جينيه. معجزة لا روز. باريس ، غاليمارد ، 1945.
الأرض مدورة هناك الشكر لقرائنا وداعمينا.
ساعدنا على استمرار هذه الفكرة.
يساهم
